余震不斷，余震破壞力很大，內(nèi)科病房里氧氣瓶在地上跳個不停。氧氣瓶一爆炸，那可要出大事了。一次余震以后，醫(yī)生們就把抗震臺上的氧氣瓶扎緊。家里人知道醫(yī)生們在唐山，都很擔心他們的安全。大家就輪流打電話給家里報平安，都說“我好好的，不要擔心”。醫(yī)院里就一部電話，手搖式的，大家排著打電話，所以話不能多說。

很多人說，地震時什么都不要拿，如果要拿就拿熱水瓶。因為地震以后缺水，沒有熱水瓶就沒有開水喝，所以熱水瓶成為很珍惜的生活必需品。唐山一到晚上就很冷，醫(yī)生們蜷縮在被窩里還是被凍得不行，所以有時候晚上發(fā)生余震，大家也不跑出來。有一次余震，一屋里四個人就跑出來一個，在外面喊：“出來??！出來??！”可里面人不管，接著睡。頻繁的余震，慢慢的，很多人竟然就習慣了，并不再害怕。

地震過去二個月，地震搶救階段已經(jīng)結(jié)束，進入常規(guī)醫(yī)療階段，接診的大多是當?shù)蒯t(yī)院看不好的疑難雜癥，以及地震引起的后遺癥，此外，還有狂犬病、破傷風、白血病、肺結(jié)核、腦結(jié)核等等。為何有不少白血?。坑腥朔治稣J為是受地震后地光影響之故。這些都構(gòu)成抗震醫(yī)療救護的珍貴記憶，值得今天總結(jié)和分析。

有一個四十多歲女病人，是一群人在玉米地里巡邏時候發(fā)現(xiàn)的，一只腳沒了，送到醫(yī)院時耳朵里都是血水。當時天氣炎熱，病人身上味道很重。救援醫(yī)院的幾個護士不怕臟、不怕臭，給她清洗后，給她用抗菌素，立即開展搶救。人是一度被救過來，但是傷得太重，醫(yī)院條件又差，三天后，還是離開了世界。

一天馬車送來一個二十幾歲年輕人，瘦得皮包骨頭，唯獨肚子很大，一碰身體，發(fā)出咣啷咣啷的聲響。醫(yī)生們診斷為十二指腸潰瘍畸形。外科會診后，決定給他開刀，治好了。兩個月后他和家人們一起來答謝醫(yī)生們，這個時候，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，小伙子長胖了，一家人臉上充滿微笑。

還有不少很嚴重的病人，都搶救成功了。醫(yī)生們開始都很奇怪，好像比想象中的病人還多，后來才知道，有些病人不是震區(qū)來的，而是從遠方特地慕名趕過來的，知道這些醫(yī)生水平高，周圍城市或者邊遠農(nóng)村，凡是家里有病人的，都想送過來。有開著拖拉機來的，也有的趕著馬車來，在醫(yī)療不發(fā)達的時代，也成為一件讓人想不到的事。當?shù)蒯t(yī)院在地震時都震沒了，所以玉田抗震醫(yī)院事實上承擔著當?shù)氐某B(tài)醫(yī)療任務(wù)。

像黃衛(wèi)民醫(yī)生，在玉田抗震醫(yī)院跟著中山醫(yī)院的任長裕醫(yī)生做手術(shù)。任醫(yī)生問他，學外科多少年了，他說四年。任醫(yī)生就說，“我考你三關(guān)，第一關(guān)我?guī)汩_刀，第二關(guān)你帶我開刀，第三關(guān)我看你開刀”。那過三關(guān)要多久呢？任醫(yī)生說，那得由他說了算。實踐證明，不到一個月，開刀開到第三個病人的時候，黃衛(wèi)民就開始自己主刀了。從實習醫(yī)生跟著高資歷醫(yī)生開刀，到自己動手開刀，在平常要經(jīng)過漫長的時間，但在玉田抗震醫(yī)院，這中間的跨度不到一個月就完成了。