2013年3月21日晚上10點(diǎn)多，邱景拉扯著退了學(xué)的兒子，在蕭山一家人民醫(yī)院呼吸科見到了丈夫。洪明住在三人病房里的最外一張床，戴上了呼吸機(jī)。他神志還清楚，見到娘兒倆，沒有說話，只是伸出手來，和小兒子用力握了一握。

這天晚上，洪明沒怎么睡好。他時(shí)不時(shí)抬起頭，聽著心率檢測(cè)儀發(fā)出的嘀嘀聲，或者看看自己血氧飽和度的數(shù)值。儀器上顯示，他的氧飽和度在90上下浮動(dòng)——正常人的數(shù)值應(yīng)該在90至120之間。

不過，只要洪明拿下口罩說句話，或者吃一口菜，這個(gè)數(shù)字就會(huì)急速下降到七八十左右，他不得不因缺氧立刻重新戴上。因此，洪明很少說話或行動(dòng)，只是靜靜地躺在病床上。但夫妻倆仍樂觀地認(rèn)為，能吃能睡，情況不算太糟。

此時(shí)，人民醫(yī)院呼吸科漸漸發(fā)現(xiàn)，洪明的病情非同尋常。通常情況下，治療肺炎的辦法是合理使用抗生素，進(jìn)行抗病原菌治療；輔以吸氧、排痰、充分休息等。然而，這些辦法在洪明身上并不奏效。

“進(jìn)展太快，治療效果不好。”該院呼吸科主任對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。3月20日的入院CT片顯示，洪明僅有右部下方一個(gè)肺葉發(fā)生感染；到3月23日，已兩肺全部感染，胸片呈現(xiàn)一大片的白色狀，即“白肺”。形成白肺，一般都預(yù)示著肺部有9成以上已經(jīng)被炎癥侵襲。

這一天，邱景發(fā)現(xiàn)院內(nèi)醫(yī)護(hù)人員增加了防護(hù)措施，洪明也被列為“重癥肺炎”，院方開始考慮是不是一種特殊的病毒，并于第二天報(bào)告了蕭山區(qū)疾控中心。

這一天，洪明被轉(zhuǎn)入單間病房，進(jìn)行氣管插管。結(jié)束后，一位醫(yī)生對(duì)邱景說了“殘忍的實(shí)話”：“這個(gè)人沒用了！肺里面都是血水！”

邱景哭倒在地。此時(shí)，轉(zhuǎn)院已無可能。她跪下來，央求醫(yī)生想想辦法。這天下午，醫(yī)院下了第一次病危通知。

洪明已經(jīng)不會(huì)說話了。為了不讓他亂動(dòng)，插管時(shí)，他的雙手被固定在病床兩側(cè)，再加上鎮(zhèn)定劑的作用，整個(gè)人昏迷著。

接下來的兩天，院方先后請(qǐng)來兩位浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的專家會(huì)診。除了調(diào)整一下呼吸機(jī)參數(shù)設(shè)置，再將病床稍稍抬高一點(diǎn)之外，專家結(jié)論與院方一致。