1976年5月上旬，1956年入伍、出生于湖南長沙的劉忽然時任空軍某團(tuán)副政委。

這位39歲的青年軍官中等個頭，圓臉。那些日子里，他正帶著一個機(jī)務(wù)中隊(duì)、一個飛行訓(xùn)練大隊(duì)，駐扎河北遵化縣的某機(jī)場搞飛訓(xùn)。不久，獲悉唐山機(jī)場的跑道較寬，更適宜于夜間飛行訓(xùn)練，便轉(zhuǎn)到了唐山機(jī)場。

于是，冥冥中注定要讓一個普通人與一樁驚天動地的事件栓在一起。

1976年7月27日深夜11時，這天晚上，劉忽然他們正在進(jìn)行飛行訓(xùn)練。按計(jì)劃原定擬飛行到晚上12時以后，因“露點(diǎn)”很重，跑道上能見度變差，晚上11時只得提前結(jié)束了訓(xùn)練。

夜餐后，人困馬乏，官兵們都很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

28日凌晨3時42分，住在唐山北郊空六軍招待所的劉忽然在睡夢中被強(qiáng)烈的震動和搖晃驚醒，他的第一個感覺是發(fā)生了地震！斷電后的屋子里一片漆黑，他扶著墻，跌跌撞撞出得門來，叫醒住在隔壁的幾位干部。

劉忽然火速集合起部隊(duì)，調(diào)兵遣將準(zhǔn)備去參加搶險救災(zāi)。

凌晨5時，唐山地委和駐軍很快在斷壁殘?jiān)g，短時間里組織起一個臨時抗震指揮部。劉忽然成為這個指揮部的成員。

指揮部考慮的首要問題是如何向河北省委、中央報信求救。擬好的急電由于市內(nèi)電源全部被地震毀壞，不能發(fā)報。女報務(wù)員急得哭起來。

怎么辦？有的同志提出一個大膽的設(shè)想：空軍十六航校有兩架蘇制“里-2”型飛機(jī)在唐山搞訓(xùn)練，可以讓其中一架飛機(jī)“搭橋”，一架飛機(jī)飛往天津附近的楊村機(jī)場，然后直接打電話報告空軍，河北省委和中央。

指揮部當(dāng)即決定：劉忽然帶上參謀張憲仁、領(lǐng)航員及飛行員高永發(fā)，承擔(dān)這個光榮而艱巨的任務(wù)。劉忽然代表大家斬釘截鐵地表示決心：“請首長放心，保證完成任務(wù)！”

劉忽然向機(jī)艙奔去的時候，捏緊了拳頭。