空軍某部任鳴是一個(gè)小車司機(jī)，部隊(duì)住在市區(qū)里面，大地震把他埋在廢墟里，磚石重重地砸在他身上，只有右和頭露在外面，此刻他的腰椎已經(jīng)壓縮性骨折了，頭部還有多處砸傷，眉骨被砸裂，鮮血順著臉頰往下直流淌，他昏迷過(guò)去了。

在黎明夜色的小雨中，他又蘇醒過(guò)來(lái)了，忽然聽(tīng)到從廢墟中沖出來(lái)的部隊(duì)黨委常委賀副政委，在車庫(kù)前面的操場(chǎng)上召開(kāi)緊急會(huì)議：火速派人去飛機(jī)場(chǎng)，通知部隊(duì)趕快到市區(qū)搶敕人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)。誰(shuí)能出車？話音剛落，任鳴強(qiáng)忍傷痛向操場(chǎng)上爬去，抓住籃球架子的柱子，竟奇跡般地站了起來(lái)，并請(qǐng)戰(zhàn)出車去完成任務(wù)。

他忍痛把腰用帶子固定在座椅上，把領(lǐng)導(dǎo)送到機(jī)場(chǎng)上。在返回部隊(duì)的途中，快到機(jī)關(guān)駐地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在前面有人焦急地打著停車的手勢(shì)，他立即猛地踩剎車，車子“刷”地停住了。原來(lái)是兩名工人，各自抱著一個(gè)孩子，兩個(gè)傷勢(shì)很重的孩子，兩個(gè)人焦急地請(qǐng)求用軍車把子送到醫(yī)院去。此刻他已經(jīng)是筋疲力盡了，傷痛鉆心難忍，但他想人民群眾這時(shí)候最需要幫助，寧愿自己犧牲，也要把孩子救活。在車子上的副政委看出了他的心思，支持了他，徒步向部隊(duì)走去。

汽車先后跑了三個(gè)醫(yī)院，可是醫(yī)院都倒了，無(wú)法接收傷員，他想部隊(duì)機(jī)關(guān)也有醫(yī)生，就又把小孩拉回機(jī)關(guān)，就這樣鋼鐵戰(zhàn)士任鳴在身負(fù)重傷的情況下，駕車行駛了1小時(shí)48分鐘。當(dāng)他把車子停下來(lái)的時(shí)候，一下子昏倒在駕駛盤上。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為了表彰他的英雄事跡，給他榮記了一等功。

親歷者王文波，著名攝影家。當(dāng)時(shí)是112師的文藝兵，親身參與了抗震救災(zāi)，他在后來(lái)寫下了這樣的文字：

28日上午10：30，駐河北高碑店地區(qū)的我38軍112師接到緊急命令：火速去唐山搶險(xiǎn)。于是，1萬(wàn)多指戰(zhàn)員匆匆忙忙地開(kāi)赴唐山。

越接近震中，路況越糟糕，很多橋梁都被震斷，部隊(duì)只能一次次繞路、找路、修路。到達(dá)唐山已經(jīng)是7月29日凌晨5點(diǎn)，我們長(zhǎng)途奔襲了整整19個(gè)小時(shí)，期間幾乎滴水未進(jìn)，粒米未粘。

三天來(lái)，因?yàn)闉?zāi)民眾多，上級(jí)命令先給老百姓吃飯，戰(zhàn)士們都要“后面排隊(duì)，繼續(xù)戰(zhàn)斗”第一天，我等了整整三鍋飯才吃上。

唐山早已斷水，部隊(duì)的舟橋連送水進(jìn)來(lái)也是緊著災(zāi)民先喝。酷暑當(dāng)頭，很多戰(zhàn)士實(shí)在渴得受不了，只能找些池瑭或者路邊的積水解渴。第一天夜里我喝過(guò)一個(gè)小池塘里的水，第二天天亮一看，我昨天喝水的池塘邊還堆著幾具尸體。

調(diào)來(lái)起重機(jī)和吊車，那是部隊(duì)進(jìn)駐唐山三天以后的事情。天空中時(shí)有飛機(jī)轟鳴，空投救援也開(kāi)始了。但空投下來(lái)的都是些壓縮餅干。本來(lái)就沒(méi)水喝，干吃壓縮餅干真是受罪。

勞累啊，但是沒(méi)有地方睡覺(jué)。有位部隊(duì)干部疲勞過(guò)度，昏死在死尸之中，被戰(zhàn)士們誤以為是死人，扔上汽車準(zhǔn)備運(yùn)走，他醒來(lái)之后，面對(duì)不知所措的戰(zhàn)士們，只是揮了揮手，又投入了戰(zhàn)斗。