在林蔭道上急馳了一段時(shí)間，就駛進(jìn)了一個(gè)大院，院門兩側(cè)整齊地站著許多穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員。汽車剛一停下，一些年輕的男女護(hù)士，就把我們或抬或背或扶的送到病房里。我被安排在外二病厲第五病室，我們這架飛機(jī)運(yùn)來(lái)的傷員安排好之后，病房的護(hù)士長(zhǎng)就帶省十幾位護(hù)士，來(lái)到我們的病房，護(hù)士長(zhǎng)自報(bào)家門地說(shuō)：“歡迎大家來(lái)到人民空軍第四醫(yī)院外二病房就醫(yī)。我姓車，是這個(gè)病房的護(hù)士長(zhǎng)，大家的護(hù)理工作，由我負(fù)責(zé)。”接著她和護(hù)士分頭給我們洗臉，洗腳和擦身。這些清理工作完成以后，就給我們送來(lái)了午餐。據(jù)說(shuō)這時(shí)候已經(jīng)是午后2點(diǎn)多鐘了，或許是因?yàn)樾那榧?dòng)，一點(diǎn)也不覺(jué)得餓?？墒钱?dāng)護(hù)士們將半只黃燜雞和白面饅頭端到我們的床頭柜上時(shí)，立刻就覺(jué)得很有胃口了。我們已經(jīng)是五六天沒(méi)有吃這樣好的飯食了，大家吃得非常香甜。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，“大家盡量吃得飽飽的，這里不收糧票，飯、菜、湯都管夠！”一句話說(shuō)的大家都笑了。這笑聲聽(tīng)起來(lái)很陌生，因?yàn)樽詮牡卣鸢l(fā)生后，唐山就沒(méi)有了笑聲！病室里有位截癱的傷員，飲食不能自理，車護(hù)士長(zhǎng)就親自一口一口地喂他吃，還不斷地與他拉家常說(shuō)笑話。

大約午后4點(diǎn)左右，病房的醫(yī)生們就在車護(hù)士長(zhǎng)的陪同下，逐個(gè)檢查身體，詢問(wèn)傷情。我因?yàn)檠渴軅t(yī)生就告訴護(hù)士長(zhǎng)，給我硬床板。

這所醫(yī)院是空軍第四醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)士的服務(wù)精神和工作態(tài)度非常令人感動(dòng)。無(wú)論吃、住、醫(yī)，無(wú)不使我們能感到社會(huì)大家庭的溫暖。

王樹(shù)斌，地震那年24歲，是開(kāi)灤礦工。地震發(fā)生后，正在開(kāi)灤總醫(yī)院住院的他，被深深埋在了鋼筋廢墟下面。他后來(lái)回憶說(shuō)：

“外面馬路上隆隆的汽車聲，車輛碾壓磚頭聲，甚至頭頂上有人走動(dòng)的聲音，也聽(tīng)得見(jiàn)。這給了我生的渴望。我忽然覺(jué)得，不行，不能在這里等死，我還有女兒呢，我們都死這兒，孩子不成孤兒了？我又開(kāi)始往外扒，扒到了枕頭，我就吃里面的蕎麥皮、谷糠，還扒到了幾瓶輸液體，我就用來(lái)解渴，不知在里面還要待多久，我不敢一下子喝完。

“黑暗中也不知過(guò)了多少天，一天，正當(dāng)我迷迷糊糊似睡非睡時(shí)，突然聽(tīng)到一陣響動(dòng)。我被驚醒了，調(diào)過(guò)身子，臉貼近縫隙，熱風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲音，但不是唐山口音。我沖著縫隙使出全身力氣喊，上面終于傳來(lái)了回音。后來(lái)我才知道，是沈陽(yáng)軍區(qū)總院醫(yī)療隊(duì)的同志，來(lái)這里扒藥時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了我……”

地震后的第八天，100多名戰(zhàn)士花了整整一天的時(shí)間，徒手從數(shù)百噸廢墟中刨出了被困八天八夜的王樹(shù)斌。他舉起右臂喊了一句“毛主席萬(wàn)歲，共產(chǎn)黨萬(wàn)萬(wàn)歲”，隨即陷入昏迷。當(dāng)時(shí)不知哪位戰(zhàn)士往他手心里放入了一顆紅五星，他珍藏至今。