形勢(shì)的變化是讓人難以預(yù)料的。在短短的一周內(nèi)，北京各個(gè)醫(yī)院都收治了“非典”病人，疑似病例和“非典”病例猛增。各電視臺(tái)開始滾動(dòng)播出“非典”疫情的相關(guān)信息；街頭的人們不約而同地戴上了口罩；外地打工人員都陸續(xù)返鄉(xiāng)；越來(lái)越多的市民被隔離在家；有些公司索性放假；北京街頭突然前所未有的冷清。這些信息都沒有對(duì)余旻虹產(chǎn)生什么觸動(dòng)，然而廣州和北京開始有醫(yī)護(hù)人員犧牲的報(bào)道讓余旻虹寢食難安。余旻虹開始胡思亂想，凡是看到這方面的報(bào)道就會(huì)淚流滿面。但是每次給愛人打電話，她都會(huì)故意很輕松地和他聊天。余旻虹私下里要求醫(yī)生不要告訴愛人病情進(jìn)展的事，希望她的鼓勵(lì)和安慰會(huì)幫助他渡過(guò)難關(guān)，余旻虹固執(zhí)地認(rèn)為：愛情的力量是偉大的。他也不相信老天爺會(huì)對(duì)這么甜蜜的小夫妻不公，他們結(jié)婚還不到一年，生活的路還有那么長(zhǎng)……

一天早上，余旻虹沒有像平時(shí)那樣給周寶桐打電話，周寶桐也已經(jīng)連續(xù)兩天沒有主動(dòng)打電話給余旻虹了。余旻虹知道，周寶桐已經(jīng)連續(xù)高燒24小時(shí)了，整個(gè)人肯定迷迷糊糊的，讓他多休息休息吧。上午10點(diǎn)余旻虹發(fā)了個(gè)短信問怎么樣了，周寶桐回答“老樣子”。“堅(jiān)持就是勝利！”下午2點(diǎn)，余旻虹的電話突然響起來(lái)，那邊傳來(lái)周寶桐興奮的聲音：“我退燒了。”“你說(shuō)什么？” 余旻虹一時(shí)沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)。“我退燒了，現(xiàn)在正在出汗。”“真的嗎？” 余旻虹并沒有愛人那么興奮，反而將信將疑。周寶桐說(shuō)，“我覺得我已經(jīng)開始好了，病已經(jīng)到頭了。因?yàn)橥ǔＴ趦芍茏笥沂且粋€(gè)坎兒，要么好轉(zhuǎn)，要么惡化。退燒就是好轉(zhuǎn)。” 余旻虹終于感到了一絲欣喜。

后來(lái)，病房護(hù)士長(zhǎng)通知了余旻虹探視的時(shí)間，并安排余旻虹在工作人員進(jìn)出的地方等他。得到允許探視的批準(zhǔn)對(duì)余旻虹來(lái)說(shuō)是個(gè)天大的喜訊，激動(dòng)得有些不知所措。

余旻虹提前到達(dá)指定地點(diǎn)，先被領(lǐng)進(jìn)清潔區(qū)的更衣室，護(hù)士長(zhǎng)要求余旻虹一步一步地向她學(xué)。首先脫下自己的衣服和鞋，穿上一套分身衣服和鞋，然后再套上一件隔離袍，最后再穿一件連體的防護(hù)服，再戴上兩個(gè)16層紗布的口罩，戴上護(hù)目鏡，這時(shí)余旻虹已經(jīng)感覺很熱了。出了更衣室，在走廊上套了兩層鞋套，戴上兩層手套。來(lái)到一扇門前，上面赫然寫著“您即將進(jìn)入半污區(qū)”。進(jìn)了這道門，護(hù)士長(zhǎng)交待說(shuō)：“一會(huì)兒你出來(lái)的時(shí)候我不能出來(lái)送你，一定記住每出一道門所有穿戴要脫掉一層扔在門口的污物桶里。”就這樣，他們進(jìn)入了污染區(qū)，但是余旻虹和愛人之間還有他的房門阻隔著。余旻虹看見護(hù)士站有幾個(gè)像她一樣全副武裝的人，但看不出他們的模樣和性別。他們似乎都知道余旻虹是誰(shuí)，向余旻虹揮手并指指周寶桐的房門。一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)教余旻虹，進(jìn)門前還要再穿一層隔離衣，再戴一層一次性口罩，戴手套穿鞋套。余旻虹又忙乎了一陣，護(hù)士說(shuō)：“快進(jìn)去吧，我們告訴他你要來(lái)了。” 余旻虹突然覺得很緊張，小心翼翼地推開門，徑直走了進(jìn)去。