2003年2月12日，相戀8年的女友成為我的妻子。沒(méi)有想到的是婚后不久，北京的情勢(shì)已愈來(lái)愈危急。出征的命令終于下來(lái)，大為教授逐一親自征求我們的意見(jiàn)，協(xié)和人沒(méi)有一個(gè)是熊樣，無(wú)論是工作數(shù)十年還是剛步入這個(gè)殿堂的青年，面對(duì)瘟疫和死神，選擇如同那希波克拉底誓言，以義無(wú)反顧之心慨然應(yīng)允。當(dāng)詢(xún)問(wèn)有無(wú)家庭顧慮或擔(dān)憂時(shí)，所有人都一個(gè)回答：“沒(méi)有！”然而只有他們知道，他們此刻又怎能不牽掛自己血乳交融的父母妻兒，但是他們更清楚地知道，此刻那么多倒下的同事、病人更需要他們。

為表達(dá)這樣的決心，我科一起出發(fā)的三人：我和柴文昭、王郝相約一起去胡同小理發(fā)店剃了光頭，以剃發(fā)明誓。出發(fā)前一天，我和妻子在不到10平方米的家里為大家親手做了一桌豐盛的菜肴，也是婚后第一次簡(jiǎn)單地招待了我的同事們。席間我們故意高談闊論，呼喝飲酒。柴文昭大夫的妻子終于率先忍不住啜泣起來(lái)，一絲傷感油然而生。這一餐，令我們終身難忘。

就在這天夜里，我撥通家里電話，努力用如常輕松的語(yǔ)調(diào)告訴父母：“最近傳染病有點(diǎn)厲害，我們老回家坐公交特別不安全，這段時(shí)間我們就不回家了，在這邊租的房子很好。醫(yī)院是最危險(xiǎn)的地方，您二老也千萬(wàn)別擠公交過(guò)來(lái)，您們身體健康就是我們最大的幸福和最小的負(fù)擔(dān)，我們會(huì)天天給您們打電話，報(bào)平安。”就這樣，在此后的近兩個(gè)月里，我和妻每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)繼續(xù)這個(gè)謊言，直到我自小湯山隔離歸來(lái)，父母見(jiàn)到我光頭的形象，才知道這兩個(gè)月發(fā)生的一切，不由得老淚縱橫，相擁而泣。

戰(zhàn)斗的第一步便是迅速建立符合嚴(yán)格隔離標(biāo)準(zhǔn)的ICU病房。此時(shí)我們才真正體會(huì)到整個(gè)社會(huì)集中力量辦大事的優(yōu)越性，在接下來(lái)的72小時(shí)內(nèi)，在北京協(xié)和醫(yī)院的全力支持、中日友好醫(yī)院的全力配合下，眾志成城，所有參戰(zhàn)人員齊動(dòng)手，一個(gè)現(xiàn)代化的ICU以神話般的速度建成。記得那時(shí)，只要臨床需要，一個(gè)報(bào)告，24小時(shí)之內(nèi)無(wú)論什么器械、設(shè)備、藥材一定到位。

緊張繁忙的72小時(shí)過(guò)去，終于迎來(lái)了病人。此后陸續(xù)來(lái)到這里的有我們熟知的王晶、王賀，也有當(dāng)時(shí)媒體不曾知曉的一大批為抗擊SARS而倒下的醫(yī)務(wù)人員。和他們一起，我們戰(zhàn)斗了近兩個(gè)月。我們制定了最嚴(yán)格的防護(hù)措施，經(jīng)過(guò)一層層關(guān)卡由清潔區(qū)到達(dá)污染區(qū)，身上的衣服已超過(guò)4層，口罩也超過(guò)4層，在厚重的防護(hù)下每一次呼吸都能清楚地感受到熱氣撲回到臉上，站在開(kāi)到最大風(fēng)力的空調(diào)前也感受不到一絲風(fēng)。每一次自污染區(qū)回來(lái)，內(nèi)衣已完全被汗水浸濕。就這樣我?guī)ьI(lǐng)我的小組度過(guò)了第一個(gè)班。

回到酒店正是晚飯時(shí)間，趕緊洗漱后去到餐廳，奇怪大家都在卻還沒(méi)有人動(dòng)筷，我們坐定后，大為教授站了起來(lái)，說(shuō)道：“今天我們開(kāi)始收治病人了，大家很辛苦。但今天也是我們一位同事的生日，讓大家一起為周大夫慶祝他這個(gè)不同尋常的生日，一起祝他生日快樂(lè)！”當(dāng)時(shí)我一下錯(cuò)愕了，連續(xù)數(shù)日的忙碌，讓我將生日這事早忘得一干二凈。巨大的生日蛋糕推出來(lái)，全場(chǎng)上百人齊聲唱著生日歌，我激動(dòng)得熱淚盈眶，一個(gè)普通大夫的生日卻令醫(yī)院如此掛懷，這是我平生最難忘的一個(gè)生日。席間，接到父母和妻子的電話，都祝我生日快樂(lè)，此刻雖不能和他們?cè)谝黄?，但有這么多師長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)，這么多兄弟姐妹為我祝福，這種感受是刻骨銘心的。