每次返回更衣處，盡可能以最快的速度把厚重的“航天服”脫掉，真是如釋重負(fù)啊。深探地吸兩口氣，真舒服??；活動(dòng)一下四肢，輕松自在?？梢?jiàn)人的幸福感是比較出來(lái)的，只有經(jīng)歷了痛苦才能真正體會(huì)幸福的滋味。知道了窒息的感覺(jué)，連最平常的自由呼吸都成了件幸福的事情。

在SARS重癥監(jiān)護(hù)病房中，我參加了兩次相對(duì)比較大些的操作，一次是中心靜脈置管，另一次是氣管插管。放置中心靜脈是我和組長(zhǎng)杰一起進(jìn)行的。那天一上班，治療領(lǐng)導(dǎo)小組就發(fā)來(lái)指示要給一個(gè)病人放置中心靜脈。平時(shí)在手術(shù)間，這種操作簡(jiǎn)直是不費(fèi)吹灰之力，可在這“缺氧”、“活動(dòng)不便”、“可能感染” 的條件下，就成了一個(gè)大問(wèn)題。我和杰穿好“航天服”，一起進(jìn)入病房區(qū)域。在外面我們就商量好，讓杰來(lái)進(jìn)行操作，我當(dāng)助手。我知道杰之所以主動(dòng)要求操作，是想保護(hù)我，讓我少接觸病人的體液。中心靜脈置管，就是要在病人的大血管內(nèi)放置一個(gè)管路，方便給藥和輸液，也可以更長(zhǎng)久地保留。這個(gè)置管的過(guò)程一般不可避免地要接觸病人的血液。一邊穿“航天服”我一邊嘮叨著穿刺的各個(gè)步驟，以及要用的東西。這是個(gè)年輕病人，不胖，定位很容易。準(zhǔn)備好東西，打開(kāi)無(wú)菌中心靜脈穿刺包，杰消毒、鋪單、穿刺，一氣呵成，非常順利，我在旁邊也不得不贊嘆他做得漂亮。下面的固定管子、貼輔料都被他又快又好地做完了。不由得感嘆外科醫(yī)生真是手巧，干什么像什么。