我最終被招往“非典”一線已是“非典”高峰期過(guò)后，發(fā)病人數(shù)得到有效控制的后期階段，工作地點(diǎn)不在整形或中日等“非典”定點(diǎn)醫(yī)院，而是在新住院部一層的急診，協(xié)和醫(yī)院內(nèi)的排查、診治和轉(zhuǎn)運(yùn)“非典”患者及“非典”疑似患者的隔離區(qū)。因?yàn)槭窃谠簝?nèi)，接替前面工作過(guò)已被撤下去隔離休息的同事，沒(méi)有什么出征儀式，也不會(huì)出現(xiàn)在電視新聞或者采訪中，這使我大大松了一口氣，怕一家老小擔(dān)心，我并未告知家里人。

后期去“非典”一線，已無(wú)最初上一線的緊張和悲壯，各種隔離設(shè)備充足，隔離診治規(guī)范已建立，隔離區(qū)內(nèi)的生活非常有序。昔日的急診大廳已隔離成各個(gè)功能區(qū)，使得平時(shí)每日上班經(jīng)過(guò)的地方變得面目全非，最初每次上崗換裝，彼此檢查后進(jìn)入工作區(qū)，需屢屢回頭記憶行進(jìn)路線。

隨著北京的“非典”發(fā)病人數(shù)已顯著下降，協(xié)和急診隔離區(qū)內(nèi)的患者被確診或疑似病例的幾天才有一個(gè)。當(dāng)時(shí)雖然患者數(shù)量大減，但是協(xié)和醫(yī)院的正常醫(yī)療工作仍在持續(xù)，尤其是惡性和危重癥患者，因此隔離區(qū)外手術(shù)照做、化療照打，隔離區(qū)內(nèi)只是患者不同而已，工作方式也不同。當(dāng)時(shí)作為隔離區(qū)的急診門(mén)前綠化帶外劃了一條隔離帶，每天早晨、下午兩次由呼吸科、傳染科和院領(lǐng)導(dǎo)組成的“非典專(zhuān)家組”對(duì)隔離區(qū)內(nèi)的重點(diǎn)患者進(jìn)行會(huì)診：病歷、化驗(yàn)單和x射線的片子都是隔著這條隔離帶進(jìn)行交流的，很多患者因此得以順利跨出隔離區(qū)。