另外一個(gè)病人我已經(jīng)不記得他的名字，只記得是一個(gè)50歲左右的男性，是我們病區(qū)為數(shù)不多的死亡病例之一。當(dāng)時(shí)的整形醫(yī)院病區(qū)條件沒(méi)有現(xiàn)在的病房條件好，沒(méi)有墻上的管道氧，而SARS治療中很多病人是依賴氧氣的，因此只能用氧氣罐。沉重的罐子由工人定期更換。每個(gè)病房門口都會(huì)放置數(shù)個(gè)氧氣罐以作備用。那個(gè)病人并非我主管，在污染區(qū)我查看病人時(shí)偶然遇到了他。當(dāng)時(shí)他正氣喘吁吁地將一個(gè)氧氣罐往病房里挪，我趕忙上前幫忙，他說(shuō)：“床頭的氧氣罐空了，但是不吸氧憋氣得厲害，就想自己換一個(gè)滿罐的。”我問(wèn)他：“這多沉??！您還病著，為什么不叫我們幫忙呢？”他說(shuō)：“你們來(lái)這里工作已經(jīng)挺不容易了，那些小護(hù)士多瘦弱啊，這些我能自己干的就別麻煩你們了。”回到半污染區(qū)，我翻閱了他的病例后，不禁更為他揪心。后來(lái)這位患者終因病情進(jìn)展不幸去世了，盡管當(dāng)時(shí)做醫(yī)生已有幾年，也經(jīng)歷了一些患者的生生死死，本以為自己已經(jīng)能相對(duì)平靜地面對(duì)病人的死亡，但那時(shí)對(duì)于他的離世，還是讓我覺(jué)得莫名的悲哀。悲哀于一位陌生的好人的離去，悲哀于自己作為一個(gè)醫(yī)生的無(wú)奈。

在SARS病區(qū)期間，我深切地感受著大家的關(guān)懷和幫助，“眾志成城”在這里變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。科領(lǐng)導(dǎo)給我發(fā)來(lái)親切和鼓勵(lì)的短信，讓我感到自己不是孤軍作戰(zhàn)，在我后方有那么多人在關(guān)懷著我們。其間，科領(lǐng)導(dǎo)甚至利用自己的“特權(quán)”到駐地看望我們，而不顧自己可能感染的風(fēng)險(xiǎn)。我至今仍記得邊旭明教授來(lái)看望我們時(shí)說(shuō)的話：“你們一定要保護(hù)好自己??！在這里要做好工作，但我心里最牽掛的還是你們的安全。你們就像我的孩子，一定要安全回去?。?rdquo;這些話我至今回想起來(lái)仍然熱淚盈眶。