我在北京協(xié)和醫(yī)院特需專家門診從事護(hù)理工作，主要從事門診接待和治療。2003年春節(jié)過(guò)后上班，單位同事間就有些議論，說(shuō)廣東發(fā)現(xiàn)了一種特殊的傳染病，傳染性極強(qiáng)，而且還不知道是什么傳染病，沒有什么治療辦法。3月初，聽說(shuō)三〇一醫(yī)院接診了一位從山西過(guò)來(lái)的病人，這個(gè)病人是從廣東染了病過(guò)來(lái)的，不僅傳染了家人，而且也傳染了很多診治她的醫(yī)護(hù)人員。這回傳言所述的事已經(jīng)發(fā)生在北京，發(fā)生在身邊了，心里開始有些惴惴不安。
不久的一天，在特需門診出診的一位呼吸科的專家似乎有意無(wú)意地對(duì)我們說(shuō)：最近有呼吸系統(tǒng)的傳染病出現(xiàn)，最初表現(xiàn)是跟感冒類似，發(fā)熱、咳嗽等，你們可以考慮防護(hù)一下。我從事護(hù)理工作也已經(jīng)十多年了，但專家要我們防護(hù)這還是第一次?？磥?lái)這次的傳染病不同一般。心中不安又深了一層。當(dāng)時(shí)我們門診沈護(hù)士長(zhǎng)提議，讓我們每名護(hù)士都自行購(gòu)買了防護(hù)鏡，并戴上了防護(hù)口罩。來(lái)就診的患者我們要用手持體溫儀監(jiān)測(cè)看是否發(fā)熱，如有發(fā)熱，建議去我院發(fā)熱門診就診?，F(xiàn)在想起來(lái)，可能我們是在醫(yī)院最早采取防范措施的，雖然方法很簡(jiǎn)單，效果不一定能保證，但畢竟有了一定的防護(hù)。
4月上旬傳來(lái)消息，國(guó)際勞工組織的一名官員因患“非典”在北京去世。這個(gè)病的嚴(yán)重性好像一下子就公開了。因?yàn)閷?duì)于國(guó)際組織的官員我們肯定是會(huì)給予最好的治療的，可是也沒能治好。幾天后，一位男患者在其家屬的陪同下來(lái)特需門診呼吸科就診。患者進(jìn)入診室時(shí)間不長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)診治的專家就出了診室，對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)患者高度懷疑并有發(fā)熱現(xiàn)象，轉(zhuǎn)發(fā)熱門診，你們馬上采取防護(hù)。"這位專家戴好防護(hù)口罩又返回了診室。我們立即與發(fā)熱門診聯(lián)系，這位患者需要馬上過(guò)去診治。等患者離開后，我們馬上安排這位專家到另外一間診室坐診，并把候診區(qū)的其他病人及家屬疏散到別的候診區(qū)，就診的診室以及相應(yīng)的候診室進(jìn)行了福爾馬林薰蒸消毒，并對(duì)過(guò)道、電梯、門進(jìn)行擦拭消毒。我們急切地等候著發(fā)熱門診傳過(guò)來(lái)的消息。終于，消息傳來(lái)：確診，收入院，被隔離。我們護(hù)士長(zhǎng)立即上報(bào)門診部及相應(yīng)主管部門，后來(lái)才聽說(shuō)這個(gè)患者好像就是曾經(jīng)與那個(gè)國(guó)際組織官員接觸過(guò)的司機(jī)，而陪他看病的家人后來(lái)也都被感染上了。這次事件使我真的感受到，疫情已經(jīng)就在我們身邊，真正感到危險(xiǎn)隨時(shí)而來(lái)。好在我們防護(hù)在前，我們部門醫(yī)護(hù)人員沒有被感染。
2003年4月20日，國(guó)務(wù)院通過(guò)新聞發(fā)布會(huì)的形式公布了北京SARS的情況，有確診和疑似病人近1000人，死亡十多人。此后，每天都發(fā)布疫情變化情況，每天都增加上百名疑似感染病人。24日人民醫(yī)院等幾處感染嚴(yán)重的地方實(shí)施了隔離。從電視上看到的情景，使我一下子想起了美國(guó)電影《恐怖地帶》。而作為醫(yī)院，本應(yīng)該是發(fā)揮作用的地方，現(xiàn)在反而成為了重災(zāi)區(qū)，心中越發(fā)擔(dān)心起來(lái)。因?yàn)槲业墓ぷ骶褪轻t(yī)院，就是接待病人，尤其我們門診聚集著各科知名專家、教授，許多患有疑難病癥的患者都是不遠(yuǎn)千里來(lái)找專家診治，也就是如果接待的患者中有SARS的話，我們這里感染的幾率最高，我將是離他最近的。
雖然害怕，班還是要上的，每天回家都看新聞，第二天還是要到門診。許多醫(yī)院的門診不接待發(fā)熱患者，而我們醫(yī)院的門診、急診還是正常的，這個(gè)時(shí)候有些病人不是必須看的病能不來(lái)醫(yī)院就不來(lái)醫(yī)院了，需要來(lái)醫(yī)院的大都來(lái)了協(xié)和，救護(hù)車的鳴叫聲不時(shí)響起。
然后，聽說(shuō)本院同事也有被感染的了，其中還有我所熟識(shí)的人，胸外科病房因出現(xiàn)病例，也被迫關(guān)閉。醫(yī)院為了集中患者診治，在急診地下室開辟了臨時(shí)SARS及疑似病房，我身邊的同事有抽調(diào)過(guò)去幫忙的。