2008年5月12日中午，二級警督、副科級偵查員李林國正在北川縣附近的擂鼓鎮(zhèn)開會，大地震突如其來。當(dāng)李林國等八人從垮塌的房屋中沖出來時，他緊緊地抓著值班佩槍，那里面還有四發(fā)子彈，然后就急忙朝北川縣方向趕，縣城邊上有當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)——北川中學(xué)，李林國唯一的兒子就在這個學(xué)校讀高一。兒子聰明、學(xué)習(xí)成績好，是李林國人生的驕傲和同事朋友們羨慕的對象。李林國要確定兒子是否安全。

趕到北川中學(xué)，倒塌的教學(xué)樓讓李林國一下子懵了，但周圍老百姓的呼兒喚女的喊叫聲和廢墟里傳出來的幸存孩子們的哭喊聲讓李林國冷靜下來。他和學(xué)校的校長、老師馬上帶領(lǐng)學(xué)生家長和部分男學(xué)生開始搶救被掩埋的學(xué)生，他一邊指揮，一邊大聲喊著兒子的名字。因為垮塌嚴(yán)重，李林國只好從樓房的底層縫隙中挖個小洞口，嘗試著尋找幸存的學(xué)生。

終于發(fā)現(xiàn)自己兒子的時候，孩子還活著，大聲喊“爸爸救我”!這讓李林國揪心的痛，更加緊地刨、挖、拉、扯，心里就一個念頭：“我只有這一個兒子呀!一定要挖出來呀。”李林國竭盡所能，手拉、腳踢、肩扛，傷口的疼痛渾然不覺?？墒窃诘顾慕ㄖU墟面前，人力小得可憐，加上廢墟層層疊疊壓得死死的，天黑之后，李林國拉出來了不少學(xué)生，但是其中還是沒有自己的兒子。

李林國決定搭乘武警運送傷員的救護(hù)車去80公里外的綿陽市求救，夜里12點他到達(dá)綿陽搶險指揮中心報告情況，請求派出重型機(jī)械參與救援。2008年5月13日中午12點，李林國搭乘增援車、帶著希望回到北川中學(xué)現(xiàn)場。

有了重型機(jī)械的幫助，救援進(jìn)度明顯加快，一層一層的廢墟被扒開，幸存或者死去的學(xué)生一個一個被挖出來、抬走。李林國又從廢墟中找到了幾十個與自己兒子年齡相仿的孩子，盡管很多孩子的身體已經(jīng)冰涼，不服輸?shù)睦盍謬呀?jīng)筋疲力盡，但是還一個一個地把孩子們拉出來。

終于挖到了自己15歲的兒子，兒子卻已經(jīng)窒息而死。30多個小時拼命挖掘換回來的結(jié)果還是冰冷無情。李林國親手把自己15歲兒子的身體放進(jìn)尸袋，如同15年前一樣地小心翼翼、倍加呵護(hù)?？粗鴥鹤影察o的輪廓，早已虛脫的李林國一頭暈倒在廢墟中。

他被運到了綿陽進(jìn)行急救治療，在蘇醒之后，偷偷地溜出醫(yī)院，搭乘便車一站一站地沿著自己熟悉的道路趕回北川縣城，他的腰上還攜帶著那把佩槍和四發(fā)子彈，“人在槍在”的原則在地震3天之后，依然牢牢地釘在他的頭腦里。

回到北川中學(xué)現(xiàn)場，李林國繞著坍塌的教學(xué)樓走了又走，看了又看，“從這個洞口，救了8個活口，從那后面的洞口，拉出來10來個活口。”李林國在廢墟前把那幾個隔斷生死的洞口一一指認(rèn)出來。洞口低矮狹小，可以想象那一刻這洞口前多么的驚心動魄、撕心裂肺。李林國嘴里不停念叨：我就這一個兒子呀!我的兒啊!”他暗紅的雙眼里只有濕潤，卻沒有眼淚。