這里的房子已經(jīng)全部倒塌了，不但沒(méi)有藥品，還缺糧，顧不上休整，張希東就開(kāi)始挨家挨戶(hù)地給村民送藥，還把防病需要注意問(wèn)題寫(xiě)下來(lái)，不知不覺(jué)，足灣村、樟排村、兩河村、克充村，4個(gè)村寨已經(jīng)被他走遍了。

從克充村返回的路上，張希東走在隊(duì)伍的前面，突然，向?qū)Т蠼幸宦?“往回走”，張希東愣了一下，本能地往回退了幾步，看向?qū)н€在向他使勁揮手，于是就三步并作兩步往回跑。

就在張希東剛剛跑到向?qū)磉厱r(shí)，身后山石傾瀉而下......

事后，隊(duì)友們發(fā)現(xiàn)，張希東的資料本中夾著一張紙條:老婆，我要執(zhí)行特殊任務(wù)了，你我都是軍人，都懂得服從命令是我們軍人的天職，我一定會(huì)完成任務(wù)的，放心吧!深?lèi)?ài)你們的希東。

其實(shí)，這是一封遺書(shū)，是他怕回不來(lái)了而事先寫(xiě)好，一旦遭遇不測(cè)，托隊(duì)友們帶給妻子的。

2008年5月21日，靠著一條剛剛搭起的簡(jiǎn)易索道，我們飛越過(guò)了水流湍急的岷江，終于到達(dá)了自地震發(fā)生后就與外界失去了聯(lián)系的沙坪關(guān)鎮(zhèn)。

這是一個(gè)大山深處的山寨，地震不但毀掉了這里大部分的房屋，寨子中的百姓也死傷慘重。當(dāng)我們翻山越嶺地趕到這里，眼前的慘狀讓所有隊(duì)員都驚呆了。由于已與世隔絕了9天，缺醫(yī)少藥的傷員們絕大多數(shù)已開(kāi)始傷口感染、潰爛，散發(fā)出一股股濃烈的臭味。

在為一位鄉(xiāng)民清理傷口時(shí)，我們的隊(duì)員張宏義的手顫抖了，大嘴一樣張開(kāi)的傷口中，一條條的蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)著!整整9天，這樣的痛苦，不知道他是怎樣承受過(guò)來(lái)的。