這是一段真實(shí)的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機(jī)展開(kāi)，一場(chǎng)跌宕起伏的冒險(xiǎn)歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運(yùn)者與命運(yùn)的抗?fàn)?，救援人員的勇于犧牲。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機(jī)械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實(shí)案例——冰封之時(shí)。

夜幕籠罩著他們，冰川不斷地成塊滑入水中，救援者和加拿大機(jī)組成員向汽艇的方向跑回來(lái)。普理查德帶領(lǐng)著小隊(duì)攀下了貌似一心要將他們拋入大海的冰崖。當(dāng)所有人安全登船時(shí)，普理查德一行人駕駛汽艇穿過(guò)黑暗抵達(dá)了“北國(guó)”號(hào)舷側(cè)。當(dāng)幾個(gè)加拿大人踏上巡邏艦時(shí)，他們受到了盛情款待和悉心照料，以至于韋弗說(shuō)他們感覺(jué)自己就像是新生兒一樣。弗蘭克·波拉德，“北國(guó)”號(hào)的艦長(zhǎng)，告訴3人在瞭望員發(fā)現(xiàn)燃燒的大衣之前他就要認(rèn)定他們已經(jīng)死了。隨船醫(yī)生處理了他們的凍瘡和吹風(fēng)性皮膚傷。他診斷出了低體溫癥的心理效應(yīng)，一種韋弗描述為神志清醒和精神錯(cuò)亂之間懵懵懂懂”的模糊意識(shí)。醫(yī)生告訴他們?nèi)魶](méi)獲救，不出一天他們?nèi)紩?huì)精神分裂。往好處想，韋弗說(shuō)，正是他們模糊的判斷讓自己堅(jiān)持下來(lái)，否則，理性思維、饑渴難耐和精疲力竭可能會(huì)讓他們蜷縮在冰原上郁郁而終。

3人都瘦弱不堪而且眼窩深陷。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，睡眠將成為一個(gè)問(wèn)題，他們會(huì)從回到冰川上的戰(zhàn)栗噩夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，他們安全了。

3個(gè)加拿大人接下來(lái)的6周都呆在“北國(guó)”號(hào)上，慶祝著他們的幸存并逐漸康復(fù)。后來(lái)他們把自己的故事告訴了記者，擺好姿勢(shì)拍了照片，并看到他們的故事詳盡記載在各類(lèi)雜志和一本叫《迷失在北極》的漫畫(huà)書(shū)里。

被問(wèn)及是什么讓他們堅(jiān)持前行時(shí)，韋弗說(shuō):“大衛(wèi)有他的妻女，阿爾牽掛著他在溫尼伯孤單的母親，我有我的妻子。你懂我的意思嗎?我們有活下去的理由。”

約翰·普理查德的英雄事跡沒(méi)有被忽略。這個(gè)謙遜的年輕中尉是一名海岸警衛(wèi)隊(duì)索飛行員，然而他率領(lǐng)一艘汽艇并攀上了冰川去營(yíng)救3人，將身家性命置之度外。他和“北國(guó)”號(hào)的艦長(zhǎng)弗蘭克·波拉德，都獲得了海軍及陸戰(zhàn)隊(duì)勛章，這是用來(lái)表彰非戰(zhàn)斗英勇行為的次高級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

普理查德的嘉獎(jiǎng)令的一部分寫(xiě)道:“普理查德中尉機(jī)智的謀略、無(wú)所畏懼的領(lǐng)導(dǎo)力及偉大的個(gè)人英雄主義有力輔助了對(duì)被困人員的英勇?tīng)I(yíng)救行動(dòng)，繼承和發(fā)揚(yáng)了美國(guó)海軍部隊(duì)最重要的傳統(tǒng)。”

在PN9E的飛機(jī)尾段中，沒(méi)有剛剛那樣的慶典舉行。

蒙特韋德機(jī)組不知道加拿大人已經(jīng)走出了冰原，甚至連他們已經(jīng)墜機(jī)都不知道。這不要緊。在哈里·斯潘塞跌落冰隙之后，走向海邊對(duì)他們來(lái)說(shuō)已不是一個(gè)選項(xiàng)。

另一方面，蒙特韋德、斯潘塞和歐哈拉討論是否讓他們中的某些人或者所有人一起朝著內(nèi)陸方向走到一座氣象觀測(cè)站，那座氣象站是他們?cè)趶淖摾飺尵瘸龅囊粡埖貓D中發(fā)現(xiàn)的。斯皮納加入了談話(huà)并直言這個(gè)主意是自殺性的。他告訴他們，自己寧可繼續(xù)和飛機(jī)呆在一起，也不愿在半路上被凍死。一番長(zhǎng)談過(guò)后，所有人都同意了他的看法。

對(duì)軍方?jīng)Q策層而言，“北國(guó)”號(hào)在救援古德勒特、納什和韋弗上的成功證明了海岸警衛(wèi)隊(duì)需要更多地參與到對(duì)蒙特韋德的B-17和麥克道爾的C53的搜救行動(dòng)中來(lái)，他們已經(jīng)分別失蹤了14天和18天。加拿大人獲救后，“北國(guó)”號(hào)收到了來(lái)自于掌管格陵蘭巡邏隊(duì)的海軍少將“冰山”·史密斯的一份賀電:“干得好。”

兩支依舊呆在冰帽上的美國(guó)機(jī)組沒(méi)有被遺忘，而且普理查德和“鴨子”也許又有了一次帶失蹤人員回家的機(jī)會(huì)。

如果說(shuō)五角大樓是一艘戰(zhàn)列艦，那么海岸警衛(wèi)隊(duì)司令部就是一艘拖船。這里的大廳就像是通往一座小城醫(yī)院的入口。在這個(gè)晴朗的冬日里，濃烈得讓人無(wú)法忍受的膠水味從近旁的一道走廊中飄來(lái)，工人們正在那里修破損的地板磚。一個(gè)肥胖的清潔工正在拖地，一名百無(wú)聊賴(lài)的警衛(wèi)斜靠在他的椅子上，正和同事聊著電影。

大廳里匆匆走來(lái)了一個(gè)“獵鴨者”，盧·薩皮恩扎。他到這里再次向國(guó)防部官員陳述他的立場(chǎng)，為他率隊(duì)前往格陵蘭尋找失蹤的“鴨子”并追回3名機(jī)組成員遺骨的計(jì)劃謀求資金支持。盧清晰的聲音先于他到來(lái)，在他信步穿過(guò)孤單的金屬探測(cè)器時(shí)在墻壁上形成了回聲。

與3個(gè)月前他上一次造訪(fǎng)華盛頓相比，這次盧似乎被友好的氣氛所包圍。“鴨子”的英雄事跡融入了海岸警衛(wèi)隊(duì)的傳統(tǒng)中，而且這支部隊(duì)的高官希望盧能成功這棟年久失修的司令部大樓，是一個(gè)參照那架小飛機(jī)精心制作的比例模型的家，而從冰帽下將實(shí)物發(fā)掘出來(lái)的說(shuō)法已經(jīng)流傳了多年。

盡管如此，資金依舊緊張，而且海岸警衛(wèi)隊(duì)能做的僅此而已。那就是盧今天的真正聽(tīng)眾，為什么是DPMO辦公室的軍民成員，還是10月份給他潑冷水的那群人作為一支現(xiàn)役軍事部隊(duì)，海岸警衛(wèi)隊(duì)本身就很古怪。它有著瑞士軍刀一般的使命:執(zhí)法、人道援助以及軍事任務(wù)，包括沿海安全、緝查毒品、搜索救援、海事安全和環(huán)境保護(hù)。那些任務(wù)和國(guó)防部不完全沾邊，所以海岸警衛(wèi)隊(duì)的隸屬關(guān)系多年來(lái)不斷改變，從財(cái)政部到運(yùn)輸部再到它現(xiàn)在的歸宿，國(guó)土安全部。然而，在戰(zhàn)時(shí)，海岸警衛(wèi)隊(duì)可以被海軍吞并，就像二戰(zhàn)期間那樣。

對(duì)盧來(lái)說(shuō)不幸的是，有一項(xiàng)任務(wù)幾乎沒(méi)有包含在海岸警衛(wèi)隊(duì)的任務(wù)清單和100億美元的年度預(yù)算中，那就是找回失蹤的二戰(zhàn)飛行員和雙翼機(jī)。那項(xiàng)工作由美國(guó)國(guó)防部5250億美元的年度預(yù)算中很小的一部分所資助。

盡管如此，海岸警衛(wèi)隊(duì)官員已經(jīng)提出考慮使用一架C-130“大力神”運(yùn)輸機(jī)來(lái)將盧及其團(tuán)隊(duì)和必要設(shè)備運(yùn)往格陵蘭。這支部隊(duì)還為其提供了建議、研究協(xié)助一般性支持和為今天早上的會(huì)議準(zhǔn)備的一個(gè)會(huì)議室。

當(dāng)盧準(zhǔn)備好演說(shuō)時(shí)，他似乎忘記了對(duì)找到“鴨子”和麥克道爾的C-53的任務(wù)要花費(fèi)上百萬(wàn)美元的懷疑，這一點(diǎn)他在與DPMO辦公室的電子郵件聯(lián)絡(luò)中已經(jīng)表示過(guò)了。盧好像同樣沒(méi)有覺(jué)察到DPMO辦公室當(dāng)年的全部項(xiàng)目預(yù)算大約是220萬(wàn)美元，而其職員僅由64名軍人和87名文職人員構(gòu)成。也許，最糟糕的是DPMO辦公室已經(jīng)批準(zhǔn)了“在塞爾維亞、波蘭、捷克、羅馬尼亞和突尼斯部署調(diào)查隊(duì)”的預(yù)算申請(qǐng)。無(wú)論哪個(gè)地方和格陵蘭的距離都超過(guò)了1600公里。

盧所渾然不知的東西會(huì)傷害他，但此時(shí)他情緒高昂。他帶拉鏈的羊絨夾克裝飾著5個(gè)顏色鮮亮的繡章，最顯眼的一個(gè)代表“獵鴨行了動(dòng)”。另一個(gè)展示了其勘探公司——南北極有限公司的標(biāo)志。還有兩個(gè)宣揚(yáng)了其他潛在的搜索任務(wù)，一個(gè)是在格陵蘭尋找麥克道爾的C-53，一個(gè)是在南極尋找一架稱(chēng)作“喬治1”的二戰(zhàn)海軍飛機(jī)。第五個(gè)代表了折戟美國(guó)老兵基金會(huì)，一個(gè)盧創(chuàng)立的非盈利組織，以尋求和他有著共同愿景、有志在世界各地找回美國(guó)戰(zhàn)時(shí)失蹤人員的團(tuán)體和個(gè)人的資助。

“嘿!”他喊道。我被一個(gè)擁抱緊緊壓在了那些繡章上。

自上一次華盛頓會(huì)晤以來(lái)，盧一直在夜以繼日地埋頭于調(diào)研和后勤工作規(guī)劃。在調(diào)研方面，他的首要任務(wù)是確定開(kāi)挖和融化哪里的冰才能找到“鴨子”及其機(jī)組成員。為縮小搜索范圍，他將歷史文獻(xiàn)和線(xiàn)索與現(xiàn)代技術(shù)相對(duì)照，其中包括NASA航測(cè)以及從阿富汗和伊拉克歸國(guó)途中的美國(guó)軍用飛機(jī)機(jī)載探地雷達(dá)的探測(cè)結(jié)果。他成為了一個(gè)冰川移動(dòng)的業(yè)余權(quán)威，他知道在格陵蘭，從一塊卵石到一架飛機(jī)，任何東西都會(huì)隨著它所在的冰層一起移動(dòng)。盧還學(xué)習(xí)了冰雪在格陵蘭的不同地段是如何經(jīng)年累月地堆積起來(lái)的，這讓他可以估測(cè)，在克厄?yàn)扯冗^(guò)了70年之后，“鴨子”應(yīng)處于地表以下9米到15米之間的位置。

在后勤方面，盧從格陵蘭航空公司為直升機(jī)飛行了時(shí)間進(jìn)行了定價(jià)，從可能的贊助商處評(píng)估寒區(qū)裝備，并選擇了一家被末日生存主義者所鐘愛(ài)的公司所生產(chǎn)的凍干食品。其充氮包裝、外覆搪瓷的罐頭里的燉牛肉湯保證在2037年以前都能一直保持不錯(cuò)的口感。我擔(dān)心募集“獵鴨行動(dòng)”所需的資金也得那么久。

雖然盧是這場(chǎng)搜索行動(dòng)的核心人物，但他并不是最初的發(fā)起人。他從一個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)退體上校那里接受了這個(gè)任務(wù)，那個(gè)人名叫湯姆·金，他胸肌發(fā)達(dá)，活像個(gè)60歲的消防栓。

金在賓夕法尼亞州哈里斯堡長(zhǎng)大，有著一個(gè)加入安納波利斯的美國(guó)海軍學(xué)院并當(dāng)上一名潛艇艇長(zhǎng)的童年夢(mèng)想。等到他獲得了入學(xué)所需的書(shū)面推薦時(shí)，海軍將它們轉(zhuǎn)移了，他反而被推薦到空軍學(xué)院。但他的心思不在這上面。他高中時(shí)的一位德國(guó)老師建議他加入海岸警衛(wèi)隊(duì)。在17歲時(shí)，金偶然看到了海岸警衛(wèi)隊(duì)“鷹”號(hào)三棉巡邏艦，它以“美國(guó)高桅帆船”而著稱(chēng)。一支駕馭這樣一艘雄偉艦船的部隊(duì)正是他要去的地方。

在30年的職業(yè)生涯中，金提升至海岸警衛(wèi)隊(duì)航空部隊(duì)辦公室主任。2004年退休以后，他開(kāi)設(shè)了一個(gè)航空及國(guó)土安全咨詢(xún)公司。他還加入了海岸警衛(wèi)隊(duì)航空協(xié)會(huì)，一個(gè)被快活地稱(chēng)為“翼手龍上古編隊(duì)”的組織，這個(gè)頭銜倒是與其自詡為會(huì)飛的恐龍的會(huì)員們十分相稱(chēng)。他們的座右銘是:“當(dāng)人們還以為世界是平的時(shí)候，我們就已經(jīng)會(huì)飛了。”

他和“翼手龍”們的共事讓他有時(shí)間來(lái)反思杰克·瑞迪切爾中尉的案例。2003年，瑞迪切爾被葬于阿靈頓國(guó)家公墓的海岸警衛(wèi)隊(duì)山，海岸警衛(wèi)隊(duì)司令托馬斯柯林斯在訃告中聲明:“所有下落不明的人員現(xiàn)在都已經(jīng)被找到。”

2007年，金加大了對(duì)“鴨子”的關(guān)注力度，那時(shí)他得知一枚海岸警衛(wèi)隊(duì)學(xué)院戒指在eBay網(wǎng)上被拍賣(mài)。那枚戒指屬于已故上校弗蘭克·埃里克森，一個(gè)在救援任務(wù)中開(kāi)創(chuàng)性地使用直升機(jī)的海岸警衛(wèi)隊(duì)卓越人物。想到埃里克森的戒指被融化或被當(dāng)做一個(gè)金首飾戴在某個(gè)富人手上時(shí)，金就會(huì)厭惡地發(fā)抖。金和他的朋友，“翼手龍”的主席蒙特·史密斯上校，以2025美元贏得了eBay的拍賣(mài)。他們把戒指帶到了海岸警衛(wèi)隊(duì)的聚會(huì)活動(dòng)上，讓它像灰姑娘的水晶鞋一般供飛行員戰(zhàn)友們?cè)囈辉囁拇笮　?/p>

海岸警衛(wèi)隊(duì)文物成為了金的酷愛(ài)，而且他被任命為“翼手龍”主管博物館、飛機(jī)、工藝品和復(fù)制模型的副主席。他和史密斯拍得埃里克森的畢業(yè)戒指時(shí)，金給翼手龍”會(huì)員們發(fā)送了一封電子郵件，問(wèn)他們認(rèn)為海岸警衛(wèi)隊(duì)航空文物中最有價(jià)值的東西是什么。金在調(diào)查完成之前就已經(jīng)知道了答案:約翰·普理查德的格魯曼2F-4“鴨子”，編號(hào)V-1640，失蹤于格陵蘭。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第10集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說(shuō)。明天見(jiàn)！