這是一段真實(shí)的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機(jī)展開，一場(chǎng)跌宕起伏的冒險(xiǎn)歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運(yùn)者與命運(yùn)的抗?fàn)帲仍藛T的勇于犧牲。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機(jī)械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實(shí)案例——冰封之時(shí)。

風(fēng)雨交加的天氣從1942年11月13日到16日再次光臨了克厄?yàn)常鞘枪锼古巳麖谋吨斜痪壬蟻碇蟮牡谒奶?。飛揚(yáng)的冰雹和大雪將PN9E上的9個(gè)人困在了轟炸機(jī)的殘骸中。他們緊緊包在真絲降落傘傘衣制成的繭里面，有整日整夜的時(shí)間去思考，去發(fā)愁。

他們極盡所能地從轟炸機(jī)前半截里搶救物資，扯下了無線電艙的地板并將其挪到了飛機(jī)尾段以創(chuàng)造更多睡覺的空間。他們撕下機(jī)艙隔熱層當(dāng)做褥子。他們挖開殘骸附近的雪，找到了機(jī)組成員的私人物品，包括許多裝有可供分享的衣服、糖果和口香糖的服裝袋。

閑來無事，他們自創(chuàng)了一個(gè)原始的日歷。為標(biāo)記月份，他們?cè)谵Z炸機(jī)尾段中的一堆雪里把11根火柴一字排開。在其下方，他們又排列了9根火柴，以注明他們墜機(jī)的日期。每過一天，他們就在那后邊加上一根火柴。他們中有好幾個(gè)都聽說過，以前還沒有人能在冰帽上生存超過兩周時(shí)間，所以他們預(yù)期在第一排擺上第12根火柴之前，他們要么獲救，要么死去。

早上，他們冒險(xiǎn)出去清除晚上堆在機(jī)翼上的大量積雪。他們并不知道，但這也暗含了小小的提示：這種天氣讓搜救人員幾乎不可能駕機(jī)起飛。11月13日?qǐng)?zhí)行了一次搜索飛行；第二天沒有飛機(jī)起飛；15日有兩架飛機(jī)升空；16日沒有安排搜索。

糟糕的天氣也意味著沒有飛機(jī)去搜索失蹤麥克道爾的C-53。

“布魯依西1號(hào)站”的日志記錄了這次挫折，1942年11月13日：今天，我們由于天氣原因無法繼續(xù)搜索……1942年11月14日：對(duì)失蹤飛機(jī)的搜索因天氣原因無法繼續(xù)……1942年11月15日：今天，我們因天氣狀況以及冰帽上空放晴時(shí)日照不足而無法搜索失蹤飛機(jī)。

由于沒有來自麥克道爾機(jī)組的最新無線電通信，軍方官員對(duì)又墜毀運(yùn)輸機(jī)上的5個(gè)人是否存活的懷疑不斷增加。然而官方的搜救仍在繼續(xù)。

當(dāng)冬天臨近，夜晚會(huì)逐漸延長，冰帽上寶貴的暖陽所剩無幾。在冬至那天，克厄?yàn)橙粘龊腿章涞拈g隔只有三小時(shí)多一點(diǎn)。

在PN9E里，蒙特韋德和斯塞聯(lián)合主持大局。幾人繼續(xù)捶打著胳膊、按摩著雙腿來打發(fā)時(shí)間，為了取暖，哪怕暖一點(diǎn)點(diǎn)的嘗試都徒勞無功。他們盡可能多地來回走動(dòng)，可在破損的飛機(jī)尾段中沒有什么地方可走。他們玩著拼字游戲，講述他們的生活經(jīng)歷。伍迪·普里爾開始相信和他擠在一起的這8個(gè)人要比世界上其他的所有人都要好，盡管他作為搜索志愿者登機(jī)與他們相識(shí)僅是一周之前的事。

在聊天和期盼之間的沉默中，伍迪·普里爾想到了他的母親、妹妹布蘭奇和珀?duì)?，還有他遠(yuǎn)在肯塔基的女友。和其他饑餓的幸存者一樣，他們都談?wù)摬⒒孟胫澄?。?duì)普里爾來說，想象中的大餐除了牛排、排骨之類的保留節(jié)目以外，還要加上他媽媽在兩塊脆餅干，中間夾上花生醬做成的小三明治。思鄉(xiāng)之情對(duì)普里爾產(chǎn)生了巨大影響，他在10個(gè)月之內(nèi)從一個(gè)鄉(xiāng)下小伙成為了駐格陵蘭士兵，又變成了失蹤人員。想到自己為了確保家人能如期收到圣誕卡，而在兩個(gè)月前就寄出時(shí)，這名年輕的中士能夠感到一分釋懷。

一天，當(dāng)許多人似乎不抱希望時(shí)，蒙特韋德問道：“你們有幾個(gè)人是遠(yuǎn)航俱樂部成員？”無力的笑容狡黠地爬上他的嘴角。

遠(yuǎn)航俱樂部是一個(gè)由喜歡飲酒作樂的男女空勤人員所組成的松散社團(tuán)。俱樂部的起源可以追溯到1925年，一小撮手上有大把時(shí)間、魯莽粗礦的阿拉斯加飛行員。除此之外，該團(tuán)體的創(chuàng)建史就如同酒吧里的故事一般，混亂而又時(shí)常自相矛盾。加入遠(yuǎn)航俱樂部最主要的要求是:不管是作為飛行員還是乘客，需要完成跨越至少一個(gè)大洋的飛行。單憑這一點(diǎn)，一名潛在成員會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)閱歷豐富的人，有故事可講，有朋友值得分享。

除了越洋飛行以外，入會(huì)的條件還包括4美元以及3個(gè)相對(duì)清醒的擔(dān)保人。每名新成員需要3名現(xiàn)任成員的提名，作為交換要給每位擔(dān)保人1美元或一杯酒。第四張1元紙幣作為新成員的會(huì)員卡。每位擔(dān)保人要在紙幣上簽名，并標(biāo)注入會(huì)地點(diǎn)。反過來，新成員要在其擔(dān)保人的會(huì)員幣上簽上自己的名字。

從那時(shí)起，一名遠(yuǎn)航俱樂部成員在被問及“你是遠(yuǎn)航俱樂部成員嗎?的時(shí)候都需要出示他或她的會(huì)員紙幣作為回應(yīng)。兩分鐘內(nèi)未能出示簽名幣將令其為在場(chǎng)所時(shí)候有會(huì)員付出1美元或一杯酒的代價(jià)。一個(gè)健忘的會(huì)員在胸口上紋上了一張紙幣，因?yàn)樗f這樣更劃算，而且解開襯衣遠(yuǎn)比翻遍他那空空如也的錢包更體面。出示會(huì)員幣以后，俱樂部成員將互相在對(duì)方的紙幣上簽名，標(biāo)注他們會(huì)面的地點(diǎn)。當(dāng)一張紙幣沒有地方簽名時(shí)，它的所有者會(huì)在這張紙幣的邊上粘上一張新紙幣，以此類推某些會(huì)員的會(huì)員幣有好幾米長。會(huì)員去世后，會(huì)員幣就成了一張紙質(zhì)紀(jì)念碑，銘記了他或她在飛行沿途中所遇之人和所到之地。

第二次世界大戰(zhàn)為遠(yuǎn)航俱樂部的活動(dòng)帶來了指數(shù)級(jí)增長?！督M約時(shí)報(bào)》的一份報(bào)道說他是“三百萬會(huì)員間價(jià)值十億美元的買賣”。平等和包容的指導(dǎo)思想，讓這個(gè)組織準(zhǔn)許接納女性成員，接受外國貨幣，而且吸納了來自英國、加拿大、澳大利亞和蘇聯(lián)的會(huì)員。一些德國飛行員風(fēng)聞此事之后，也創(chuàng)立了他們自己的分支。截至戰(zhàn)爭結(jié)束前，遠(yuǎn)航俱樂部網(wǎng)絡(luò)向上延伸到德懷特D·艾森豪威爾和喬治S·巴頓為代表的將軍階層，包括W·埃夫里爾·哈里曼在內(nèi)的外交官們，以及世界多國的領(lǐng)導(dǎo)人，諸如富蘭克林D·羅斯?？偨y(tǒng)、溫斯頓·丘吉爾首相、前南斯拉夫國王彼得一世和瑞典公主貝蒂爾。當(dāng)時(shí)的第一夫人埃莉諾·羅斯福亦加入其中。

如果將每張會(huì)員幣收集整理起來，就會(huì)得到遍及全球的社交網(wǎng)絡(luò)會(huì)員表，從苦工到當(dāng)權(quán)者，被命運(yùn)、友誼和酒癮聯(lián)系在一起。

通過對(duì)其難兄難弟是否是遠(yuǎn)航俱樂部成員的詢問，蒙特韋德找到了一個(gè)以PN9E失蹤成員經(jīng)歷的磨難來團(tuán)結(jié)他們的方法。在彼此的紙幣上簽名是一種反抗行動(dòng)。它宣示著生存下來是可能的，某一天他們會(huì)重逢并分享著他們被困冰原的故事。

機(jī)組成員翻著他們的錢包。普里爾沒有找到，所以他借了4美元入會(huì)費(fèi)。他們傳遞著紙幣并簽上自己的名字。就差幾瓶威士忌了。

“吉布森女郎”發(fā)出遇險(xiǎn)信號(hào)已經(jīng)有好幾天了，報(bào)務(wù)員洛里·豪沃斯除了他的手指已經(jīng)無所謂再失去什么。他主動(dòng)請(qǐng)纓到外面的冰天雪地中去繼續(xù)操作PN9E體積更大、功率更強(qiáng)的無線電設(shè)備。

豪沃斯知道這是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極大的賭注。當(dāng)轟炸機(jī)在無線電艙部位斷為兩截，大部分設(shè)備已經(jīng)被拋到機(jī)艙四周或是在支架上搖搖欲墜。從面包盒到小行李箱般大小不一的電臺(tái)機(jī)箱，現(xiàn)在都被摞在一起充當(dāng)著擋風(fēng)墻。但通過進(jìn)一步檢查，豪沃斯發(fā)現(xiàn)許多設(shè)備中的玻璃真空管在墜機(jī)中竟奇跡般地完好無損。

在他入伍以來的10個(gè)月里，豪沃斯作為一名無線電操作員訓(xùn)練刻苦，他不是通信或電子工程領(lǐng)域的資深專家，而只是一名想在戰(zhàn)爭結(jié)束后成為一個(gè)演員或是戲劇老師的下士。身高5英尺7英寸，體重58公斤，長著棕色眼睛和一張娃娃臉的豪沃斯看上去比他23歲的年紀(jì)要小一些。豪沃斯出生在他身為伐木工的父親所建造的一個(gè)小木屋里，在生活于威斯康里州東北鄉(xiāng)村以獵鹿為生的兄弟四人中，他排行老二。安靜謙和的豪沃斯可能是PN9E機(jī)組中對(duì)所處環(huán)境最不陌生的一個(gè)人了。每年冬天的大部分時(shí)間，大雪都會(huì)讓他家的小木屋與世隔絕。豪沃斯和他的兄弟們不得不每天滑雪幾公里往返于家和學(xué)校之間。在18歲離家之后，豪沃斯依靠在當(dāng)?shù)夭宛^洗盤子掙錢，賺錢供讀拉克羅斯州立師范學(xué)院，成為了其家族中第一個(gè)拿到大學(xué)文憑的人。他剛參軍時(shí)還是單身，現(xiàn)在他有了妻子——艾琳，他在拉克羅斯的前房東。要想再見到她就必須把電臺(tái)修好，所以他會(huì)為此竭盡全力。

蒙特韋德?lián)碾娕_(tái)中的火花會(huì)引燃外溢的燃料，所以他堅(jiān)持這項(xiàng)工作要在機(jī)艙外進(jìn)行。在哈里·斯潘塞和克拉倫斯·韋德爾的幫助下，豪沃斯把電臺(tái)許多完好的部分搬到了他們?cè)陲w機(jī)左翼下的雪中掏空的一個(gè)小冰屋里。他們用衣服和降落傘片蓋住了機(jī)箱，然后用一個(gè)電池供電的信號(hào)燈將它們解凍。閃亮的強(qiáng)光燈照射著電臺(tái)，令其足夠溫暖以使旋鈕轉(zhuǎn)動(dòng)并除去內(nèi)部的霜。為獲取電力，他們將電臺(tái)與飛機(jī)的電池組相連接。

韋德爾知道電池組撐不了多久，所以努力修復(fù)PN9E的汽油發(fā)電機(jī)。他在冰面上生了一堆火并將發(fā)電機(jī)放在旁邊。一個(gè)一個(gè)解凍其零部件并烘干其中的電線。然后，韋德爾匆匆把它重新拼湊起來，發(fā)電機(jī)居然神奇地開始工作了。此時(shí)，B-17轟炸機(jī)的油箱中還有大量的燃料，他們將有足夠的電力供應(yīng)，足以使韋德爾可以避免發(fā)電機(jī)損壞或凍結(jié)。當(dāng)發(fā)電機(jī)工作時(shí)，他就開始為電臺(tái)的電池充電，并從座艙中撿回了燈泡。他將燈泡接好線，綁在了飛機(jī)尾段中，所以幸存者們不再處于一天超過18小時(shí)的黑暗中。

豪沃斯盤腿坐在翼下的小冰屋里，并將注意力集中在一部遠(yuǎn)程聯(lián)絡(luò)電臺(tái)上，這是一部可以與地面站和空中飛機(jī)通信的收發(fā)報(bào)機(jī)。根據(jù)客觀條件，它的信號(hào)能夠傳送數(shù)百甚至數(shù)千英里。天線可以用飛機(jī)的蒙皮充當(dāng)或使用“吉布森女郎”的長線式天線。由于電臺(tái)不再固定在飛機(jī)上，豪沃斯用電線將它反纏在冰上。

他的工作建立在一個(gè)痛苦的循環(huán)上:解凍電臺(tái)，脫掉手套，開始修理，直到手指凍僵，溫暖雙手，然后再次解凍電臺(tái)。通常每隔幾分鐘就要重復(fù)這一過程，而豪沃斯的雙手已經(jīng)開裂滲血。在工作間隙，他回到飛機(jī)尾段中，他的戰(zhàn)友在那里為他暖手并鼓勵(lì)他。當(dāng)聽到豪沃斯手指疼得叫出聲來的時(shí)候，斯皮納感到有些局促不安。豪沃斯知道自己是所有人的希望，一種莫名的壓力油然而生。伍迪·普里爾聽到豪沃斯哀嘆無線電過于破碎，而且重新布線太過復(fù)雜時(shí)，開始渾身發(fā)抖。

“我辦不到，伙計(jì)們。”豪沃斯說，“我辦不到。”

但他的雙手只要?jiǎng)倓偦嘏绞种改軇?dòng)，他就會(huì)回到冰屋里繼續(xù)工作。他研究著支離破碎的裝配圖，并且為損壞部分制出了臨時(shí)替換件。他夜以繼日地努力著。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第12集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！