司令官提出了問詢，而不是直接下達(dá)命令：“鑒于季節(jié)原因及有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，以及你從冰帽站接收到的最新信息，你認(rèn)為進(jìn)一步行動(dòng)可取嗎？”很容易看出，史密斯的來電給了一個(gè)臺(tái)階，讓波拉德可以體面地從救援行動(dòng)中全身而退。

回復(fù)極其明了，而且讓史密斯感覺不到一絲安慰。“極其危險(xiǎn)的……科曼奇灣入口以南5英里……點(diǎn)綴著小型冰山和冰山碎塊的大量浮冰包圍著我們……能見度差。”然后話鋒一轉(zhuǎn)，為回答史密斯的問題，這艘船直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)報(bào)說：“繼續(xù)嘗試自由行動(dòng)并在科曼奇灣建立基地。”

史密斯不再溫和。他在后續(xù)電文中說，“北國”號(hào)的隨船醫(yī)生應(yīng)當(dāng)下船并在灘頭站過冬。PN9E的受傷機(jī)組成員可以被帶到他那里，準(zhǔn)許“北國”號(hào)駛向安全水域。該艦可以在春天返回，并從灘頭站把所有人接走。史密斯仍然不是在發(fā)布命令，但他用一句警告強(qiáng)調(diào)了這一建議：“不要在這個(gè)季節(jié)的這個(gè)時(shí)候冒險(xiǎn)。”

波拉德再次提出異議：“不行，重復(fù)，不行，我們認(rèn)為‘北國’號(hào)的軍醫(yī)與救援人員共同行進(jìn)是可行的，我們將讓他留在船上，除非有其他明確指示。”換言之，除非史密斯直接下達(dá)一道命令，否則“北國”號(hào)及其船員將繼續(xù)完成任務(wù)。波拉德的回復(fù)也通知了史密斯，“北國”號(hào)已經(jīng)穿過冰區(qū)，將馬上抵達(dá)科曼奇灣。電報(bào)以一條不祥的天氣報(bào)告結(jié)束：“霧”。

波拉德和史密斯在一場彬彬有禮的對(duì)峙中僵持不下，兩人都知道波拉德不會(huì)讓形勢發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變。海岸警衛(wèi)隊(duì)的文化核心是嘗試所有可能手段去完成救援。20年前的20世紀(jì)30年代，該部隊(duì)的最高指揮官說過的一句海岸警衛(wèi)隊(duì)信條充分體現(xiàn)了這一觀點(diǎn)：“對(duì)于我國的敵人，我的生命價(jià)值連城，但為了營救那些遇險(xiǎn)的人，我可以無償奉上。”波拉德無法忍受對(duì)豪沃斯凄修來電的逃避：“情況嚴(yán)重。一個(gè)重傷員?？?。”

史密斯知道一個(gè)新的救援計(jì)劃正在“北國”號(hào)上醞釀時(shí)，也許會(huì)在與波拉德的對(duì)峙中占上風(fēng)。盡管二人之間聯(lián)絡(luò)頻繁，但“北國”號(hào)的船長奇怪地，也有可能是有意地，沒有提到營救加拿大人的方法也許不能被采用。

首先，對(duì)蒙特韋德的9人機(jī)組來說，徒步或乘雪地摩托抵達(dá)海岸遠(yuǎn)比筋疲力盡但仍然身體健全的古德勒特、納什和韋弗困難得多。在PN9E的豪沃斯發(fā)出的一封后續(xù)電文中，他描述那名“重傷員”比爾·歐哈拉，他有著“凍傷的雙腳，少許壞疽，發(fā)高燒”?？硕?yàn)潮ǖ牟环€(wěn)定讓情況進(jìn)一步復(fù)雜化。在PN9E殘骸和海岸之間的是數(shù)不盡的潛藏裂隙，其中之一幾乎要了哈里·斯潘塞的命。

事實(shí)上，地形對(duì)于狗拉雪橇專家約翰·約翰森及其小隊(duì)而言已被證實(shí)太過惡劣。他們被深厚、細(xì)粉狀的雪和叫做“雪脊”的陳年積雪所擊敗，最終掉頭折返了。即便麥克斯·德莫雷斯特中尉和他的雪地摩托小隊(duì)能夠抵達(dá)PN9E，也不能保證可以將幸存者們送到灘頭站，他們可能離這有40英里，但這取決于走哪條路。此外，霧和風(fēng)暴正步步緊逼，“北國”號(hào)上的汽艇有可能在科曼奇灣行駛艱難，甚至發(fā)生傾覆。

怎樣才是抵達(dá)PN9E機(jī)組成員身邊的最佳方式仍然存疑，約翰·普理查德中尉，“北國”號(hào)艦載機(jī)“鴨子”的飛行員，構(gòu)思出了一個(gè)大膽的新計(jì)劃，將一并排除對(duì)雪地摩托和汽艇的需求。這個(gè)計(jì)劃也將排除海上的艱難旅程，還會(huì)使冰隙的風(fēng)險(xiǎn)最小化。普理查德意圖駕駛“鴨子”飛往冰帽，著陸后短暫停留，每次把幾名B-17機(jī)組成員帶到他的小飛機(jī)上，而后飛回“北國”號(hào)。然后他將至少重復(fù)兩次來把9個(gè)人全都帶離冰原。

這很可能是普理查德希望在搜索古德勒特、納什和韋弗時(shí)啟用的計(jì)劃，但他直無法找到他們?，F(xiàn)在，有了巴爾肯的坐標(biāo)，他知道了蒙特韋德機(jī)組的確切位置，所以完全可以理解普理查德和“鴨子”的報(bào)務(wù)員本杰明·博頓斯急切盼望著讓他們和他們的“鴨子”一展身手。

普理查德的計(jì)劃簡練、高效、勇敢而且危險(xiǎn)。這也是史無前例的。沒有飛機(jī)曾在格陵蘭的冰帽上著陸并再次起飛。在三次或更多輪飛行的每一段航程中，普理查德都要和狂暴的風(fēng)、飛揚(yáng)的雪和危險(xiǎn)的霧作斗爭，與導(dǎo)致PN9E墜機(jī)和其他無數(shù)問題的狀況相同。同樣，他需要避開著陸點(diǎn)與受損轟炸機(jī)之間的潛藏裂隙。

普理查德援救B-17的計(jì)劃是大膽的，但并不魯莽。這與他作為海岸警衛(wèi)隊(duì)員的無私誓言相符。也很容易聯(lián)想到另一個(gè)更私人化的動(dòng)機(jī)：普理查德的弟弟吉爾就是一名B-17飛行員，他正在北非上空的一架B-17“飛行堡壘”轟炸機(jī)中執(zhí)行著戰(zhàn)斗任務(wù)。

忽略向“冰山”史密斯匯報(bào)以“鴨子”為中心的全新救援計(jì)劃，“北國”號(hào)艦長弗蘭克·波拉德可能在踐行著這一理論:最好請求諒解而非尋求批準(zhǔn)。還有一個(gè)可能性是，波拉德艦長還沒有決定準(zhǔn)予實(shí)施此項(xiàng)計(jì)劃。

稍后，波拉德將解釋說，普理查德在巴爾肯定位PN9E時(shí)就已決定駕駛“鴨子”在冰帽上著陸。波拉德說他被勸服批準(zhǔn)這項(xiàng)任務(wù)，通過被他稱之為：“在墜機(jī)人員靠手搖發(fā)電的電臺(tái)所發(fā)出的簡單報(bào)文中包含著感人肺腑的請求。他們不停重復(fù)著他們正日漸虛弱，并講述有兩個(gè)人正忍受著壞疽、其他傷病和苦難的折磨。”波拉德所提到的感染壞疽的第二個(gè)人指的是誰并未點(diǎn)明，但這個(gè)人很明顯是保羅·斯皮納。

鑒于史密斯少將起初對(duì)“北國”號(hào)的角色所表示出的不安，波拉德不會(huì)試探他的指揮官的決心。他會(huì)在“鴨子”起飛后向格陵蘭巡邏隊(duì)指揮部匯報(bào)事態(tài)進(jìn)展。

在他自告奮勇去援救PN9E之前，約翰·普理查德已歷經(jīng)苦難和羞辱來證明自己是一名英勇無畏的飛行員。

普理查德1914年1月出生于南達(dá)科他州雷德菲爾德，他在五兄妹中排行老大。他正在擔(dān)任轟炸機(jī)飛行員的弟弟吉爾，比他小一歲，隨后其母為又生了兩個(gè)男孩，有一個(gè)在嬰兒期就夭折了。最后出生的是個(gè)女孩，他們的寶貝妹妹南希。他們的母親維吉尼亞，在擔(dān)任兒童讀物書評(píng)人期間，打理著這個(gè)家教嚴(yán)格的家庭。他們的父親，老約翰·普理查德是個(gè)牧場主和銀行家，但1926年晚春的一場風(fēng)暴摧毀了他的牧群，之后他變得一無所有。最后淪落到賣蘋果醬為生的老約翰把家搬到了洛杉磯，另起爐灶。

在南希眼中，他的哥哥約翰是父母最喜歡的孩子。作為家中的長子，小約翰是個(gè)有責(zé)任心和值得信賴的小伙子，家里的德國保姆說他有朝一日能當(dāng)上總統(tǒng)。約翰在比弗利山高中就讀期間成績優(yōu)良，還兼職《洛杉磯時(shí)報(bào)》的報(bào)童，以勤工儉學(xué)，他父親在這家報(bào)社擔(dān)任發(fā)行經(jīng)理一職。

從12歲起，普理查德就夢想成為一名海軍軍官，但他無法獲得進(jìn)入美國海軍學(xué)院所需要的推薦信。而在高中畢業(yè)后，他以士兵身份加入了海軍，然后花了兩年半的時(shí)間努力闖出一條晉升為軍官的路。他在海上服役了9個(gè)月，期間還做了一次疝氣手術(shù)，最終，他獲得了前往安納波利斯的足夠支持。普理查德通過了除幾何學(xué)之外的全部考試，僅以0.4分之差止步及格線外。由于他已經(jīng)達(dá)到了20歲的入學(xué)年齡上限，所以也無法參加第二年的補(bǔ)考。

普理查德強(qiáng)忍著失望之情，將目光投向了美國海岸警衛(wèi)隊(duì)學(xué)院，在那里他直到22歲之前都擁有入學(xué)資格。但他又一次碰了釘子。在海岸警衛(wèi)隊(duì)考試中，他在1000名應(yīng)征者中排名第88位，但只有58個(gè)入學(xué)名額。普理查德在第二年再次嘗試，但在體檢中被淘汰:驗(yàn)血結(jié)果顯示他患有梅毒。

眼看著兒子的夢想破滅、聲譽(yù)掃地，普理查德的父母瘋狂地給從加州到華盛頓的權(quán)貴們寫信。老約翰·普理查德贏得了一名參議員和一名眾議員的支持。普理查德的母親維吉尼亞給一個(gè)在農(nóng)業(yè)調(diào)整署任職的老朋友寫了封慷慨激昂的信，這封信被她的朋友轉(zhuǎn)交給了財(cái)政部長。在為她的兒子大力爭取之時(shí)，維吉尼亞展露了她的政治思想。“我們沒有政界朋友。”她懇求道，“如果您能夠以任何形式幫助我們這個(gè)兒子，我們將感激不盡。”

約翰·普理查德做了第二次、更可靠的梅毒血液測試，結(jié)果呈陰性。然而他仍然運(yùn)氣不佳——此時(shí)，學(xué)員已經(jīng)招滿。他的父母繼續(xù)施壓，一番努力終于見了成效。在學(xué)年開始的6天前，一名已接收的學(xué)員退學(xué)了，約翰·普理查德驕傲地取代了他的位置成為了海岸警衛(wèi)隊(duì)學(xué)院1938屆的學(xué)員。他的室友，一個(gè)名叫托馬斯·薩金特的未來海軍中將，稱普理查德為“我所認(rèn)識(shí)的人中最快樂的一個(gè)”。

薩金特回憶說：“起床號(hào)響起的時(shí)候，他會(huì)從鋪位上跳下來，并且不管是下雨、下雪還是陰天，他都會(huì)說，‘早上好，湯姆，多好的天哪’，并突然唱起歌來。他嗓子不錯(cuò)，而且他最喜歡的歌是《爺爺?shù)拇箸姟?，他記得所有歌詞。起初，像這樣開始一天的生活有點(diǎn)令人疲倦，但他對(duì)生活的熱情頗具感染力，事實(shí)上我對(duì)起床號(hào)心懷期盼。”

畢業(yè)時(shí)，這個(gè)藍(lán)眼睛、一頭棕發(fā)的海軍少尉普理查德站起來有5英尺10英寸高，體重65公斤。他挺著瘦瘦的身板呈立正姿勢，兩肩后張，他妹妹說這個(gè)姿勢反映出的是自信，而非自大。帥氣的普理查德有一張鴨蛋臉，隨時(shí)準(zhǔn)備作出深思熟慮狀。他有女友，但不急于結(jié)婚。他似乎對(duì)為他妹妹物色對(duì)象更感興趣。他最初的派駐點(diǎn)之一，在白令海峽的一艘海岸警衛(wèi)隊(duì)巡邏艦上，普理查德和列兵哈里·“蒂克”·摩根成為了摯友。他確定摩根和南希會(huì)是天造地設(shè)的一對(duì)。“他說：‘我正在為蒂克而留著南希，也為南希而留著蒂克。’”她回憶說。

在阿拉斯加服役之后，普理查德接受了飛行訓(xùn)練并成為了海岸警衛(wèi)隊(duì)的飛行員，編號(hào)82。晉升為中尉的他，在邁阿密航空站服役到1942年2月。南希用大學(xué)的6周暑假時(shí)間來到佛羅里達(dá)探望他。在那段時(shí)間里，蒂克·摩根的巡邏艦靠岸了，南希的愛之舟亦然。他們在兩年之后結(jié)婚，并在之后的60年中相融以沫。

在邁阿密服役之后，普理查德被派往“北國”號(hào)，擔(dān)任其艦載機(jī)“鴨子”的飛行員。除了回到佛羅里達(dá)的幾天，1942年的大部分時(shí)間里，他駕駛著這架小型雙翼機(jī)穿越或圍繞格陵蘭飛行了無數(shù)次。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第15集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。我是潘鵬，明天見！