這是一段真實的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機展開，一場跌宕起伏的冒險歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運者與命運的抗?fàn)帲仍藛T的勇于犧牲。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實案例——冰封之時。

“鴨子”墜毀的消息傳到阿爾·圖恰羅內(nèi)和伍迪·普里爾的耳朵里時，他們正在“北國”號上養(yǎng)傷。在獲救幾星期后，圖恰羅內(nèi)為軍事調(diào)查人員提供了一份PN9E墜機及其后果的真實記錄。在末尾，他寫道:“我希望強調(diào)，我欠豪沃斯、普理查德和他的報務(wù)員博頓斯一條命。”想起仍在冰上等待著救援的人們，圖恰羅內(nèi)寫道:“我只能希望并祈禱其他不幸的伙伴能像普里爾中士和我自己一樣，幸運地逃離那個‘死亡之洞’。”

在他躺了兩個多月的病床上，普里爾給普理查德和博頓斯的家人寫信，向他們表示感謝和哀悼。

對博頓斯的父母，他寫道:“我是你們的兒子本杰明A·博頓斯同約翰A·普理查德中尉通過英勇努力所救出的人員之一。我從未見過如此勇敢的兩個人。我與您的兒子只相識了一小會兒，在救援那天之前從未見過他。他更愿意去挑戰(zhàn)極限來就我們的命，即便會危及自身的安全。”

在收到來自普里爾的一封類似來信后，維吉尼亞·普理查德回信寫道：“當(dāng)我獲悉你們回到了這個國家還可以發(fā)電報時，我感恩地默默祝福你們。我們知道你們挨餓受凍的滋味有多么難受。盡管我們對愛子仍然活著不抱有任何希望，但直到最后時刻，我們都相信某種奇跡會帶他回家。”

維吉尼亞于1976年去世，對孩子平安回家的期盼，一直到最后都沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。

很久時間之后，對于救援中遇難的鴨子號飛機的搜索發(fā)掘的討論正在進行中，走在華盛頓的海岸警衛(wèi)隊司令部的走廊里，盧不怎么緊張，但很興奮，就像一名職業(yè)拳手正走向擂臺。在他身邊的是從海岸警衛(wèi)隊退休但仍然深入?yún)⑴c“獵鴨行動”調(diào)研的約翰·朗。朗是個理想的拳擊場助手:沉穩(wěn)、緘默、對“鴨子”了解透徹。這個有著碼頭工人般身形的前一級軍士長從他在密歇根北部的家飛抵華盛頓，到這來提供他的支持和專家建議。他倆肩并著肩走入了會議室。

桌子四周的椅子上坐滿了人，有參與過10月份在DPMO辦公室舉辦的那場會議的原班人馬，還有來自海岸警衛(wèi)隊和其他部門的6張新面孔。友善但嚴肅的詹姆斯·麥克多諾中校再次主持會議。

海岸警衛(wèi)隊中校吉姆·布洛以積極態(tài)度排除非議：“很好，所有人齊聚一堂，看一看我們作為一個集體都能夠做些什么，從而協(xié)力啟動并完成一場定位和發(fā)掘行動”。

布洛放手讓這次為“鴨子”做足了功課的盧開始陳述。盧分發(fā)了一份厚達19頁的備忘錄，寫滿了他知道在哪里能挖出這架飛機的數(shù)據(jù)支持，以及任務(wù)的日程安排。盧通過PPT演示來引導(dǎo)屋內(nèi)的人跟上他的思路，自信地應(yīng)對各類問題，并解釋了錯綜復(fù)雜的技術(shù)信息。他描述了待發(fā)掘的首要和次要地點，這兩個地方是現(xiàn)代雷達和聲吶探測發(fā)現(xiàn)的，與歷史文獻相吻合，其中就包括1943年伯恩特·巴爾肯那張地理位置不甚精確但十分詳細的手繪“飛機位置圖”。

麥克多諾想知道盧打算在克厄灣多大范圍內(nèi)的冰川上展開搜索。“我們在談?wù)摰拿娣e有多大?”他問道。

盧說：“最多的話，范圍是1.75英里×0.75英里。”

接下來麥克多諾問盧在雷達數(shù)據(jù)顯示中的異常“興趣點”是否確定是金屬物體。或者說，他想知道，它們是不是冰川內(nèi)部的巖石和冰隙，甚至積水造成的自然變化。

盧反擊道:“金屬的回波與巖石不同。”

盧解釋說，盡管他對于現(xiàn)有數(shù)據(jù)很自信，但他還是希望用更多的高科技設(shè)備來確認這一結(jié)果，一個懸掛在直升機下方，而另一個拖在雪上摩托后面。盧說:“我們擁有找到它的技術(shù)手段，我們需要勘測的區(qū)域非常有限。我們會找到它的。”

麥克多諾問:“所以，你認為你能在冰原上停留的3天內(nèi)找到這架飛機?

盧超常發(fā)揮了。他突然回敬道:“如果天氣允許，是的。”

你來我往的意見交換轉(zhuǎn)移到了當(dāng)盧把飛機從冰中運出來以后可能會拿它做什么。“我們不是殘骸獵頭。”盧說。這是他驕傲的關(guān)鍵所在，而且他有些洋洋自得。他繼續(xù)說道，“我們對于找回飛機并將其出售不感興趣。”

盧說，他尊重海岸警衛(wèi)隊保留所有失事飛機和艦船殘骸所有權(quán)的政策。他唯一的要求就是為了“鴨子”能夠被修復(fù)并展示給子孫后代。當(dāng)然，這恰恰也是退休上校湯姆·金的初衷，讓“鴨子”遠離私人戰(zhàn)機收藏家和利欲熏心的紀(jì)念品商人。

麥克多諾說:“DPMO對這項計劃沒有異議，最優(yōu)先考慮的不是飛機。我們首要關(guān)注的是人員的遺骸。我想知道的是，那些遺體會被包裹在冰中嗎?”

盧:“如果雪已經(jīng)進入‘鴨子’的話，是的，他們很可能被包在冰里。”

麥克多諾:“你能在不滋擾遺體的前提下將其帶上來嗎?”

盧:“這是有可能的。

他解釋了20年前“冰姑娘”是如何被運上地面的，并告訴麥克多諾這次會更加容易，因為“鴨子”應(yīng)當(dāng)處于前者1/5的深度。接下來是關(guān)于找到、保護和運輸遺骸的一番友好的討論。這與10月份會議的氣氛迥然不同。

麥克多諾問:“盧，你目前有資助者嗎?

盧第一次停下來喘了口氣。“沒有。”他直截了當(dāng)?shù)卣f，“這就是我們正致力于去做的。”他的意思是，那就是我們?yōu)槭裁吹竭@來的原因。

麥克多諾緊盯著盧在簡報中列出的預(yù)算，問他將帶領(lǐng)一支多大的團隊，他是否有一名軍醫(yī)來應(yīng)對緊急情況，他將如何向營地供應(yīng)補給，甚至他給他的團隊成員吃的是“MRE”軍用即食餐，還是商業(yè)購買的凍干食品。盧想努力掩飾，但會議已經(jīng)開了兩個多小時，而這些無情的問題榨干了他。他回答得越來越慢。

麥克多諾繞回到資金的問題并使出一記重拳。他說:“實話告訴你，我們中有許多人都假設(shè)你已經(jīng)找到了到冰原探險的私人贊助。”

盧試圖重整旗鼓。他解釋說自己一直在尋求公司、媒體贊助商和私人的支持，但沒有一件是板上釘釘?shù)氖?。這是麥克多諾產(chǎn)生誤解的源頭:在會前的數(shù)周時間，

盧興高采烈地群發(fā)了他與富有的二戰(zhàn)史愛好者和其他人進行贊助討論的電子郵件。麥克多諾認為，這些電子郵件意味著盧已經(jīng)撈上了一條大魚。

吉姆·布洛介入了，嘗試助盧一臂之力:“你覺得什么時候能從私人贊助者手里拿到錢?”

盧已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了。他沒看出布洛正在試著幫他，草率地回答:“我猜，那是個64000美元的問題。”

麥克多諾不想要進一步的誤解，很顯然，或是進一步的會議。他說:“我認為你的所作所為非常令人欽佩。我想向你致敬。但資金始終是核心問題……我不相信我們部門在本財年有任何可用的資金，來支持一項在冰原上的勘測活動。”

“在完美的理想世界里，我們會去追尋能找到的每個人。”麥克多諾補充道“但現(xiàn)實是，沒有錢。”

此外，他提供了一線微弱的希望:如果盧能夠用某種方法到格陵蘭島上去，而且如果他能夠毫無疑義地確認，他找到了“鴨子”及其機組成員，國防部就不得不參與進來。

麥克多諾的意見是對一項國會授權(quán)的間接參考。2010年，在來自失蹤軍人親屬的壓力下，國會通告國防部加快追尋戰(zhàn)時失蹤人員的步伐。具體地，聯(lián)邦議員修訂了《失蹤人員法案》或稱(10號法案》。在修正案中，國會命令創(chuàng)建一個“全面、協(xié)調(diào)、完整且資源充足的方案，以向在戰(zhàn)爭中下落不明的特定人員作出解釋。”國會還要求在2015財年之前，國防部要撥付足夠資金，每年將200名戰(zhàn)時失蹤人員帶回家鄉(xiāng)，比起現(xiàn)在平均每年85人有了顯著增長。

后來，麥克多諾在一封電子郵件中反復(fù)強調(diào):“不要忘記我所說的《10號法案》。你應(yīng)該到冰原上去，并有所發(fā)現(xiàn)，你將成為游戲規(guī)則的顛覆者。”

但在會議即將結(jié)束時，麥克多諾專注于發(fā)表壞消息，他知道盧在一片烏云中看到了一線希望。他定義了現(xiàn)狀:“現(xiàn)在是1月。你打算5月到那里去。如果你沒有資助者，你就不會去嗎?”

盧承認:“看起來的確如此。”

然而，盧仍然不會投降，他再度出擊，落點介于游說和請愿之間:“我們要從這走到哪里去?有人能回來看看這個嗎?為什么現(xiàn)在停下來?”他嘗試繼續(xù)造勢:“有許多國會議員對此感興趣。你們看過他們寄來的信嗎?”

這有點絕望的味道。桌前的每個人知道真正的“訣竅”是找到一個公開反對找回二戰(zhàn)英雄的國會議員。瓊·貝克是DPMO的一名人類學(xué)家，當(dāng)盧提到那些信件時轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)她的眼睛。帶著認為正在浪費時間的表情，貝克沉著地答道:“我們在辦公室看見了許多信?？赡苡心承﹪鴷h員可以提供捐助。”

盧輕聲說:“我能找到這些人。”這更像是自言自語，他補充道:“這只是錢的問題”。

不久之后，一部電話的鈴聲響起，響了4聲后，一位女士接聽了。

“喂？”

“嗨，南希，我是米契。給你打電話來想再說說約翰的事。”

我很快切入正題:“南希，我有個問題。如果約翰的遺體被找到了，你希望把他安葬在哪里?”

“哦。讓我想一下。”南希用她輕快的聲音說。“他是海岸警衛(wèi)隊隊員，所以如果能回到海岸警衛(wèi)隊隊學(xué)院會很不錯。但是他們得先找到他。”

我把她添在了盧、南北極公司和“獵鴨行動”所面臨的財政和其他障礙清單上。我向她致謝并道別。

7個月前我在南希所在的馬里蘭州安納波利斯市一座老人院里見到了她。88歲的她是個整潔可愛的老婦人，留著一頭雪白而時尚的短發(fā)。南希和她的第二任文夫，90歲的比爾·克勞斯，都是門球隊員，熱衷旅游、愛開玩笑、喜歡安靜地品嘗雞尾酒、享受彼此的陪伴。

南希在她哥哥約翰的摯友“蒂克”·摩根去世后嫁給了比爾。2004年，在和南希計劃與一家人慶祝其結(jié)婚60年紀(jì)念日的不久前，蒂克離開了人世。她把團圓會改成了追悼會。“對于我丈夫來說，那是解脫。”南希說，“我們?nèi)匀缓臀腋绺缂s翰一起等待著那種解脫。”

我們見面的那天，南希用她高雅修長的手指翻過海岸警衛(wèi)隊學(xué)院1938年年鑒的封面。然后是對南希的長兄的一段簡短描述，她已經(jīng)讀過不知多少遍:“在你面前的是一個來自加利福尼亞的產(chǎn)物，—個用性情證明該州以陽光著稱的人。他隨時展露的微笑和滔滔不絕的話語不僅成了學(xué)院的一個傳說，而且還迷惑了眾多女學(xué)員對他所有的山盟海誓篤信不疑。”

南希微笑著談?wù)撍?ldquo;自信的”、比她年長9歲的長兄，還有他對自己多么的溫柔和關(guān)照。事情過去了將近70年，當(dāng)談到大學(xué)期間接到她母親的那個電話時，她哭了。“她說，‘南希，約翰已經(jīng)失蹤了。’就這樣。”南希離開了她的宿舍，走進紛飛的大雪中，在大樓周圍踱來踱去，知道她永遠不能從失落中完全恢復(fù)過來。

隨著她的父母和其他哥哥們的離世，南希成了約翰·普理查德在世的最近親屬，美國軍方稱其為“主要近親”。這賦予了她最終決定普理查德的遺體被找回后將長眠何處的權(quán)利。1975年，當(dāng)海岸警衛(wèi)隊第一次試圖尋找“鴨子”的時候，南希持有懷疑態(tài)度。“我當(dāng)時說，‘讓他留在那里。讓他安息。’那是他倒下的地方，而且我不想看到其他任何人再次陷入危險。”

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動——冰封之時，第19集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！