團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)是羅伯特·“威基”·史密斯，一個(gè)在佛蒙特州科爾切斯特制造救公路賽車的機(jī)械奇才。他的昵稱“威基”始于其童年，那時(shí)候他的一個(gè)哥哥發(fā)不出他原來那個(gè)昵稱的音“路易吉”，給予了年輕的羅伯特些許地中海風(fēng)韻。史密斯和盧在1990年和1992年共同參與發(fā)掘了“迷失中隊(duì)”中被稱作“冰姑娘”的一架P-38戰(zhàn)斗機(jī)。在幾個(gè)月的施工中，史密斯大多數(shù)時(shí)間都呆在冰用表面以下268英尺的地方，將飛機(jī)從它的冰雪墳?zāi)怪信俪鰜恚?ldquo;我以前從來沒有在一個(gè)1秒鐘之內(nèi)連眼都不眨就能把你殺死的地方工作過。這簡(jiǎn)直棒極了。”59歲的史密斯離婚已久，有一個(gè)已經(jīng)成年的女兒和一個(gè)十來歲的外孫女。他良好的體型、旺盛的精力、沒有皺紋的臉和明亮的綠眼睛讓他看起來像是比實(shí)際年齡年輕20歲。他有著超越周圍所有人的名望，因?yàn)樗芙^忍受蠢人，還因?yàn)樗麑?duì)機(jī)器有種近乎不可思議的非凡能力。史密斯在冰原上的首要任務(wù)將是操作一臺(tái)工業(yè)級(jí)熱水壓力沖洗機(jī)，來融化出深入冰川的洞穴，以便核實(shí)雷達(dá)上的異?；夭ㄊ遣皇?ldquo;鴨子”。

在一旁忙碌的是亞納·古斯塔夫松是一個(gè)與她丈夫和兩個(gè)女兒生活在斯德哥爾摩的43歲芬蘭人。亞納高挑而嫵媚，有著迷人的微笑和一個(gè)地球物理學(xué)的博士學(xué)位，她是南北極公司的新成員。她已經(jīng)通過幫助史密斯用起重機(jī)為重達(dá)300磅的派力肯箱稱重而贏得了贊賞。當(dāng)我稱贊她的剛毅時(shí)，亞納教會(huì)我一個(gè)芬蘭語(yǔ)單詞sisu”，概略翻譯為“堅(jiān)持不懈”，但更多的是形容有骨氣。亞納是一名職業(yè)土地測(cè)量師，是探地雷達(dá)的專家。在冰原上，她將操作其前雇主MALA地質(zhì)公司制造的一套雷達(dá)裝置，她要把35英尺長(zhǎng)的“龍尾”柔性天線從冰川上拖過。亞納的雷達(dá)任務(wù)應(yīng)確認(rèn)或排除機(jī)載勘測(cè)設(shè)備所探測(cè)出的異?；夭?。一個(gè)最主要的問題:通過UPS從瑞典運(yùn)來的這套雷達(dá)設(shè)備，還呆在海關(guān)。

在史蒂夫·卡茨的私人車道上的還有W.R.“比爾”·蘇馬，他以69歲高齡成為團(tuán)隊(duì)中最年長(zhǎng)的成員，他是個(gè)討人喜歡的倔老頭，留著白色百潔布一般的胡須，在炎熱的8月，解開襯衣露出圓滾滾的肚子。蘇馬是在美國(guó)出生的加拿大公民，曾是“冰姑娘”團(tuán)隊(duì)成員，擁有50年地質(zhì)物理野外工作經(jīng)驗(yàn)和長(zhǎng)期研究格陵蘭冰下地形的專業(yè)知識(shí)。蘇馬的日常工作是擔(dān)任顧問，向諸如利比亞、哈薩克斯坦和蒙古等地的自然資源勘探提供營(yíng)銷技術(shù)，他的目標(biāo)是追隨“獵鴨行動(dòng)”。在私人車道邊上，蘇馬在觀察克厄?yàn)潮ǖ男l(wèi)星影像時(shí)皺起了眉頭。他擔(dān)心這場(chǎng)探險(xiǎn)還沒開始就要結(jié)束。“這一整片區(qū)域看起來嚴(yán)重開裂。”他說，“我不知道亞納如何操作運(yùn)行雷達(dá)，且不讓自己掉到一道冰隙里去。

讓亞納和其他人遠(yuǎn)離冰隙是南北極公司安全隊(duì)的工作，主管人是弗蘭克馬利，他是一名剛剛從阿富汗返回的美國(guó)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)上尉，先前曾通過電子郵件為防范北極熊制定策略。弗蘭克40歲，是個(gè)脾氣隨和、肌肉結(jié)實(shí)的野外生存專家。他還是個(gè)計(jì)劃專業(yè)研究探險(xiǎn)藥品的三年級(jí)醫(yī)學(xué)生。在格陵蘭，弗蘭克身邊將總有支槍，僅僅為了以防萬一。安全隊(duì)的另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是約翰·布拉德利，留著短短的棕紅色義發(fā)和探險(xiǎn)家式大胡子的雛形，他是一名山地救援專家，一個(gè)在阿拉斯加州德納里峰、加利福尼亞州惠特尼峰和墨西哥奧利薩巴火山參加過救援任務(wù)的老手。作為一項(xiàng)日常工作，約翰供職于丹佛的戶外零售商RE1旗艦店的登山部。與弗蘭克和約翰一同工作的是尼克·布拉頓個(gè)來自西雅圖的冰山攀登老手和登山向?qū)?，其日常工作包括設(shè)計(jì)土地保護(hù)程序。尼克又高又瘦，15碼長(zhǎng)的腳讓他能邁開大步，其飄忽不定的過往包括在南非圖蓋拉河擔(dān)任了一年的急速漂流向?qū)У墓ぷ鹘?jīng)歷，他在一本名為《引領(lǐng)激流》的書中將這段經(jīng)歷充分展現(xiàn)了出來。尼克和一位心理健康顧問結(jié)了婚，很快就顯示出他是米切爾所見過的最有安全意識(shí)的人，非常遵守規(guī)則。他會(huì)在一個(gè)廢棄十字路口拐角處等上5分鐘，直到步行信號(hào)燈由紅變綠。

盧的兒子賴安本應(yīng)加入安全隊(duì)，但那年夏天在其工作的飯店發(fā)生的一起事故幾乎切斷了他的兩根手指。他會(huì)協(xié)助管理大本營(yíng)并記錄探險(xiǎn)日志。安全隊(duì)的一個(gè)兼職成員是米歇爾·布林思科，38歲，來自俄亥俄，是個(gè)金發(fā)碧眼的理療師，有著溫柔的性情和可怕的肱二頭肌。米歇爾是“獵鴨行動(dòng)”的廚師和首席給養(yǎng)師，她帶著本營(yíng)地菜譜，其宗旨是：“失敗不是一個(gè)選項(xiàng)”，而且她正在和弗蘭克·馬利談戀愛。

在米切爾之后，緊接著抵達(dá)的是史蒂夫·卡茨，他剛剛開車送他的長(zhǎng)女去弗吉尼亞州上大學(xué)回來。史蒂夫年近50，留著稀疏的黑發(fā)，體型像是一個(gè)兩肩粗壯的消防栓。作為前陸軍預(yù)備役上校，他在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間指揮了一支特種部隊(duì)并贏得了2枚銅星勛章。史蒂夫到來后不久，米切爾得知，他也用了一張信用卡來承擔(dān)探險(xiǎn)的開銷。

南北極團(tuán)隊(duì)的最后一名成員阿爾貝托·比哈爾會(huì)在起飛前加入團(tuán)隊(duì)：他是此次探險(xiǎn)的首席科學(xué)家，他的簡(jiǎn)歷可以讓幾乎所有人感到底氣不足：電子工程學(xué)博士；NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室20年的職業(yè)生涯，其中包括監(jiān)管“好奇”號(hào)火星探測(cè)器的試驗(yàn)；機(jī)器人專家；救援潛水員；直升機(jī)和固定翼飛機(jī)飛行員；急救技師；亞利桑那州立大學(xué)教授。阿爾貝托45歲，已婚并有了3個(gè)孩子，他已被認(rèn)定為“高度合格”的NASA宇航員人選，并且正在等待面試的消息。他卷曲的黑發(fā)和英俊的臉龐促使盧稱其為“搖滾明星”。阿爾貝托已經(jīng)制作了一只高分辨率攝像頭，可以投入史密斯在冰中所融化的洞穴中，以確定異?；夭ㄊ?ldquo;鴨子”還是一道潛藏的冰隙汪水，或者其他錯(cuò)誤判讀。

當(dāng)他們來到冰川上時(shí)，盧的計(jì)劃要求亞納和蘇馬使用探地雷達(dá)來確認(rèn)或排除航空勘測(cè)所識(shí)別出的異常點(diǎn)位，史密斯在任何看好的地點(diǎn)融出洞穴，阿爾貝托將他的攝像機(jī)投入洞中一探究竟，弗蘭克、尼克和約翰保障安全，米歇爾讓大家吃好喝好，賴安將發(fā)生的一切記錄在案，并協(xié)助管理大本營(yíng)，而盧和史蒂夫負(fù)責(zé)指導(dǎo)帶著米切爾去任何需要的地方幫忙。如果不考慮惡劣天氣、復(fù)雜地形或是技術(shù)問題，所有這些應(yīng)該在克厄?yàn)扯毫舻拇蠹s一周時(shí)間內(nèi)進(jìn)行。

在盧解釋有什么計(jì)劃后，私下的交流暴露出這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)找到“鴨子”可能性極小的共同擔(dān)憂。這里的每個(gè)人都知道2010年的任務(wù)已經(jīng)失敗，而且沒有人，可能除了盧之外，能指望海岸警衛(wèi)隊(duì)或其他任何人在此次行動(dòng)也失敗后能夠資助另一次嘗試。在對(duì)計(jì)劃不計(jì)其數(shù)“大海撈針”般的描述之后，演變出了一個(gè)新的比喻：想象一下在一個(gè)冰凍足球場(chǎng)的下面搜索一小塊深埋的鉆石，你最好的工具是一根可以在地下鉆出光潔洞穴的吸管，通過它你可以看到下面有什么。如果你的洞穴錯(cuò)過了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，你將永遠(yuǎn)都找不到它，而且你在被踢出場(chǎng)外之前，只有很短的時(shí)間去探索10個(gè)潛在地點(diǎn)。

盧說這件事一定能成功，但其他所有人都心存疑慮。

盡管如此，此時(shí)此刻如果這個(gè)團(tuán)隊(duì)沒有拿到雷達(dá)設(shè)備的話，在郊外集結(jié)區(qū)之外就什么都干不成。盧在手機(jī)里朝UPS的一名客戶代表大喊，他們本應(yīng)讓雷達(dá)通過海關(guān)配送給團(tuán)隊(duì)：“這是一場(chǎng)海岸警衛(wèi)隊(duì)的行動(dòng)。有一架價(jià)值800萬美元的飛機(jī)正等著我們，而你們把它攔截了！”UPS代理人匆匆道歉，但無法說出雷達(dá)何時(shí)才能被放行。史蒂夫決定在C-130離開時(shí)在后方留守，他會(huì)在雷達(dá)設(shè)備通關(guān)后再帶著它搭乘商業(yè)航班。

出發(fā)前的最后兩天是風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕木o急采購(gòu)、裝載和準(zhǔn)備，團(tuán)隊(duì)成員們?cè)俣葦y手或彼此相識(shí)。C-130到來的前一天，史密斯租了一輛卡車把他們的器材從史蒂夫的房子運(yùn)往特倫頓默瑟機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)史密斯和米切爾驅(qū)車前往租車點(diǎn)時(shí)，他們交流著彼此的人生經(jīng)歷，史密斯還問到了米切爾正在寫的這本書。當(dāng)米切爾解釋說他正在講述歷史故事而且還在描寫這次探險(xiǎn)時(shí)，一絲狡黠的笑容躍上他的面龐。

“這樣的話，米切爾。”他問，“它如何結(jié)尾呢？”

米切爾只好回答：“沒想好，你說說看。”

交流成為了他們之間的一項(xiàng)例行公事，有時(shí)候一天要談好幾次，特別是前景似乎最為暗淡的時(shí)候。

2012年8月21日早上，比原計(jì)劃晚了一天，他們的車隊(duì)開往特倫頓默瑟機(jī)場(chǎng)的榮森機(jī)庫(kù)。米切爾開著自己的車?yán)K馬、亞納和尼克在前面，史密斯和約翰駕駛卡車，弗蘭克開著自己的車?yán)仔獱?，而盧和賴安在最后面。史蒂夫去了某個(gè)地方試圖找到雷達(dá)，而阿爾貝托在機(jī)場(chǎng)和他們見面。米切爾在旅館停車場(chǎng)轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎，遭到了隊(duì)友的嘲笑。

他們抵達(dá)機(jī)場(chǎng)的半小時(shí)后，米切爾看見了一個(gè)身著淡紫色套裝的矍鑠老者：南希，飛行員約翰·普理查德的妹妹，和她的丈夫比爾在這里為他們送行。盧幾天前邀請(qǐng)了她，所以她和比爾從安納波利斯的家中驅(qū)車趕來。

當(dāng)南希和米切爾擁抱致意時(shí)，米切爾注意到她的前額有塊瘀傷，胳膊上纏著繃帶。她低聲說自己在前一天入住旅館時(shí)跌倒了，后來她承認(rèn)自己可能是由于天氣炎熱而神志不清，撞傷了頭。“她們想要我呆在醫(yī)院里，”她說，“但我不會(huì)那樣做。我不會(huì)錯(cuò)。”

當(dāng)盧向她展示帶有她哥哥的名字的旗幟時(shí)，她的眼睛濕潤(rùn)了。比爾站在她的近過這一側(cè)旁讓她站穩(wěn)。南北極團(tuán)隊(duì)成員逐個(gè)做了自我介紹并與她合影。南希詢問了每個(gè)人的任務(wù)，然后向試圖找到她哥哥的所有人表示感謝。

“他熱愛他的事業(yè)，”她說，“而且他是個(gè)開朗、友善的人。他會(huì)盡其所能幫助他人。”南希好幾次重復(fù)著當(dāng)她得知約翰的死訊是多么的悲痛欲絕。后來，尼克布拉頓在他的日記中寫道，“我們是海岸警衛(wèi)隊(duì)的立約人，但我們真正的客戶是南希。”

南希和比爾被高爾夫球車?yán)脚艿郎?，海岸警衛(wèi)隊(duì)C-130在那里等待著其機(jī)組成員裝載他們的器材。近100英尺長(zhǎng)，有4臺(tái)懸掛在機(jī)翼下方的螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)和一個(gè)位于機(jī)尾張著大嘴的貨艙，這架白橙相間、閃閃發(fā)亮的飛機(jī)是前往格陵蘭人場(chǎng)券。

C-130吐出了此次要和他們共同登上冰原的海岸警衛(wèi)隊(duì)機(jī)組成員。全體5名成員看起來像是布魯斯·威利斯拯救世界的電影在現(xiàn)實(shí)生活中演員的必然補(bǔ)充。指揮員是吉姆·布洛中校，實(shí)現(xiàn)了他作為該部隊(duì)此項(xiàng)任務(wù)的牽頭人的角色。接下來是羅布·塔克少校，他高大而溫和，是與盧在航空部隊(duì)辦公室中共事的一名飛行員。記錄任務(wù)的是杰塔·迪斯科中士，來自該部隊(duì)位于紐約的公共事務(wù)辦公室的一束歡快的能量。團(tuán)隊(duì)的醫(yī)務(wù)官將是肯尼斯“道科”·哈爾曼上尉，他是一名航空軍醫(yī)，也是一名古船修復(fù)者，喜歡談?wù)撍谑澜绺鱾€(gè)地域的工作經(jīng)歷。海岸警衛(wèi)隊(duì)還帶來了特里·里斯曼，一名來自國(guó)家地理空間情報(bào)局的地質(zhì)物理學(xué)家，也是一個(gè)熟練的搖擺舞舞者和家庭釀酒發(fā)燒友，特里將是冰原上政府方面的雷達(dá)專家。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第27集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。我是潘鵬，明天見！