這是一段真實(shí)的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機(jī)展開(kāi)，一場(chǎng)跌宕起伏的冒險(xiǎn)歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運(yùn)者與命運(yùn)的抗?fàn)?，救援人員的勇于犧牲。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機(jī)械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實(shí)案例——冰封之時(shí)。

3名PN9E幸存者很懷疑，但他們相信了巴爾肯。而且，在冰原度過(guò)了5個(gè)月之后，他們準(zhǔn)備去嘗試幾乎任何事情。

晚飯后，當(dāng)余下的機(jī)組成員返回飛機(jī)時(shí)，巴爾肯和鄧洛普與6位帝國(guó)酒店的?？驮诙囱ɡ锒冗^(guò)了一晚。蒙特韋德、貝斯特和斯皮納在對(duì)好運(yùn)和好天氣的期盼中入睡。

幸存者們的期盼得到了再好不過(guò)的回答，1943年4月6日的天空晴朗無(wú)風(fēng)。巴爾肯希望至少能有些逆風(fēng)來(lái)托起“小飛象”，所以他們吃了早飯繼續(xù)等待。他們還等待著特納的B-7臨空而至，這樣他就能跟著“小飛象”返回基地。當(dāng)特納跟蹤這架飛機(jī)時(shí)，救援者們就能知道如果發(fā)動(dòng)機(jī)失效的話該怎么做。

下午起風(fēng)時(shí)，巴爾肯和鄧洛普斷定時(shí)機(jī)來(lái)了。當(dāng)巴爾肯、斯特朗、道爾曼和希利搖晃著飛機(jī)將其冰搖籃弄破時(shí)，幸存者們和“小飛象”機(jī)組爬上了飛機(jī)鄧洛普沖下冰川跑道。他嘗試了近1英里，偶爾彈起至離地幾英尺高的空中。但正如前一天那樣，他無(wú)法獲得升力。他調(diào)轉(zhuǎn)“小飛象”的機(jī)頭并在相反方向加以嘗試，但又一次沒(méi)交到好運(yùn)，依然是失敗了。他們的機(jī)會(huì)在流逝，飛機(jī)略微富余的油料差不多已經(jīng)要耗光了。損壞的發(fā)動(dòng)機(jī)不能產(chǎn)生更多的拉力。鄧洛普走出來(lái)和巴爾肯商量對(duì)策。

“如果我以前沒(méi)飛過(guò)這種飛機(jī)的話，”鄧洛普告訴這個(gè)傳奇飛行于員，“我差不多會(huì)說(shuō)這種飛機(jī)不是為飛行而制造出來(lái)的。

巴爾肯一如既往的自信，稱他們需要的僅僅是更大的風(fēng)。飛行員們和乘員們站在周圍，交談著并拍著照片。幾小時(shí)后，更強(qiáng)的風(fēng)來(lái)了。延遲的代價(jià)之一是護(hù)航飛機(jī)的缺席:特納的B-17因燃料不足，已經(jīng)返回了“布魯依東2號(hào)站”。

巴爾肯和3個(gè)追蹤者與登上“小飛象”的人們一一握手，兩組人都面對(duì)著不確定的未來(lái)。

巴爾肯、斯特朗、道爾曼和希利四人很快和他們的狗一起開(kāi)始了前往灘頭站的艱苦長(zhǎng)征。他們循著綿延曲折40余英里的路徑前行，繞了很多彎路來(lái)避開(kāi)冰隙區(qū)域。

后來(lái)，巴爾肯帶著毫不掩飾的驕傲敘述這次旅程:“我身邊沒(méi)有儀表來(lái)進(jìn)行陸地導(dǎo)航，我不得不采用航位推斷法來(lái)引|導(dǎo)分隊(duì)前進(jìn)。用一個(gè)柱狀的袖珍羅盤(pán)和一支量角器，我在日記本的一頁(yè)上用鉛筆做計(jì)算，用固定在雪橇滑板上的測(cè)距輪來(lái)估算我們的里程”。

一連5天，為了躲避‘威利瓦颮’這場(chǎng)可怕的風(fēng)暴，團(tuán)隊(duì)把狗安全地系在樁上，并開(kāi)挖雪洞以安全抵擋風(fēng)速超過(guò)150英里/時(shí)的狂風(fēng)。10天后，他們終于排除萬(wàn)難到達(dá)了海岸，盡管雪堆和雪脊已經(jīng)有3英尺高。

4個(gè)人和他們的狗全都安全抵達(dá)了灘頭站。1943年4月18日，一架飛機(jī)把他們接走，并安全送回了“布魯依東2號(hào)站”。

巴爾肯和追蹤隊(duì)把“小飛象”從冰面晃松之后，鄧洛普又一次滑向冰川跑道，朝向上坡方向迎著復(fù)蘇的風(fēng)。“小飛象”再次在途中彈跳，但這一次，風(fēng)沖擊在伸展的機(jī)翼上提供了足夠的升力來(lái)讓飛機(jī)離開(kāi)冰帽。

受損的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)竭盡全力，鄧洛普慢慢地獲得高度。由于燃料不足而且機(jī)油不斷泄露，他在“小飛象”距地面約1000英尺時(shí)關(guān)閉了受損發(fā)動(dòng)機(jī)。然后他調(diào)整了右螺旋槳的角度使其刃面迎風(fēng)，技術(shù)術(shù)語(yǔ)叫做“發(fā)動(dòng)機(jī)順槳”。否則，已關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的力將危及飛機(jī)的飛行能力。但鄧洛普的謹(jǐn)慎引發(fā)了一個(gè)新的問(wèn)題。

沒(méi)有了來(lái)自右發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力，懸在空中的“小飛象”仿佛在盤(pán)算著回到地面。

巴爾肯的計(jì)劃似乎失敗了，乘客們?cè)跒樽约旱男悦鼡?dān)憂。在一陣令人心悸的間歇后，飛機(jī)進(jìn)入俯沖。鄧洛普在座艙內(nèi)全力抗?fàn)?，?ldquo;小飛象”的高度一直在下降。他恢復(fù)了平飛，但很快飛機(jī)離地面只剩下50多英尺了。

斯皮納從“小飛象”的側(cè)瞭望窗向外望去，看到冰帽正向他們沖來(lái)。他和貝斯特認(rèn)為他們即將墜機(jī)，可能以最殘暴的方式結(jié)束他們所經(jīng)受的折磨和他們的生命。哈羅德·拉森是“小飛象”的報(bào)務(wù)員，他看出了幸存者們的緊張情緒。他拍著他們的背并告訴他們一切都會(huì)好的，不管他自己相信與否。

由于擔(dān)心引發(fā)空難，鄧洛普決心重啟受損的發(fā)動(dòng)機(jī)以獲得高度。這是個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，如果發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸，他們?nèi)紩?huì)完蛋。但如果他們不希望墜機(jī)，就需要它的動(dòng)力，即使是短暫的。

鄧洛普恢復(fù)了發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力。它勉強(qiáng)地抱怨著，但它尚能頂用。有了兩具轉(zhuǎn)動(dòng)的螺旋槳，鄧洛普用力拉桿，讓“小飛象”的機(jī)頭指向上方。但現(xiàn)在他面臨著一個(gè)新的障礙:守衛(wèi)格陵蘭海岸線的山峰。鄧洛普需要飛機(jī)繼續(xù)爬升，希望在兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)共同工作時(shí)能獲得足夠的高度以越過(guò)最高的山頂。在機(jī)艙內(nèi)，隨著山峰的接近乘客們透過(guò)窗戶靜靜地張望。

當(dāng)鄧洛普奮力掙扎之際，他前面的儀表板顯示出一個(gè)駭人的景象:損壞的右發(fā)動(dòng)機(jī)汽缸蓋溫度深入紅線區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了危險(xiǎn)帶。由于機(jī)油泄露并且超負(fù)荷工作它有起火爆炸的危險(xiǎn)。沒(méi)有其他選擇的鄧洛普繼續(xù)爬升。

“小飛象”升高了，而犬牙交錯(cuò)的山峰在他們下方掠過(guò)。當(dāng)鄧洛普自我感覺(jué)已經(jīng)越過(guò)山頂時(shí)，他關(guān)閉了受損發(fā)動(dòng)機(jī)并開(kāi)始下降。他駕機(jī)向東朝著海的方向飛去，以防他們不得不動(dòng)用水上飛機(jī)的漂浮能力。這一舉動(dòng)體現(xiàn)了鄧洛普最新的擔(dān)憂:在飛行途中使用第二臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)不在巴爾肯計(jì)算的范圍內(nèi)?，F(xiàn)在他們幾乎耗盡了燃料。

通過(guò)耳機(jī)監(jiān)聽(tīng)著機(jī)組的對(duì)話，蒙特韋德聽(tīng)到鄧洛普問(wèn)飛行機(jī)械師還剩下多少燃料。那個(gè)令人不安的答案是，大約120加侖。“小飛象”每小時(shí)能消耗73加侖的燃料，而距離“布魯依東2號(hào)站”還要飛一個(gè)多小時(shí)。蒙特韋德能算出來(lái)?；谒麄兊木嚯x和燃料消耗率，他們可能還剩下30加侖。對(duì)于一架有幾乎1500加侖載油量的飛機(jī)而言，那意味著如同用一茶杯的水來(lái)供養(yǎng)一頭干渴的大象。一陣猛烈的逆風(fēng)可以把“小飛象”吸干。

在下一小時(shí)里，鄧洛普無(wú)計(jì)可施了。然而沒(méi)什么能阻止高度的下降。報(bào)務(wù)員哈羅德·拉森在他座艙外的工作臺(tái)前呼叫“布魯依東2號(hào)站”說(shuō)“小飛象”也許無(wú)法抵達(dá)。沒(méi)有特納的B-17作為護(hù)航，沒(méi)人會(huì)知道它落在哪里。基地回復(fù)說(shuō)將派出一架新的觀測(cè)機(jī)，很快一架雙發(fā)動(dòng)機(jī)的比奇AT-7就出現(xiàn)在了“小飛象”的旁邊。

不管怎樣，鄧洛普仍然讓天空保持在他的翼下。距基地大約5分鐘時(shí)，他看到了指向“布魯依東2號(hào)站”的峽灣開(kāi)口。鄧洛普再一次問(wèn)及燃料。機(jī)械師告訴他油表已經(jīng)到底了。

鄧洛普面對(duì)著一個(gè)他們所有人生命都取決于此的選擇。他可以飛向峽灣進(jìn)行一次可控的水上降落，或者他可以孤注一擲。鄧洛普選擇了后者。他將飛往基地，直到發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。然后他將滑翔飛過(guò)余下的路程并做一次被飛行員們稱為“停車著陸”的降落。

鄧洛普對(duì)“小飛象”上的所有人說(shuō)，如果他們聽(tīng)到剩下那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了，就應(yīng)當(dāng)做好墜機(jī)的準(zhǔn)備。機(jī)艙內(nèi)的人們?cè)趫?jiān)硬的金屬隔板前堆起袋子和器材以減緩沖擊力。他們背靠緩沖材料坐在一起，并準(zhǔn)備迎接沖擊。

隨著“小飛象”不斷下降，鄧洛普把握著唯一一次對(duì)準(zhǔn)進(jìn)場(chǎng)航線的機(jī)會(huì)。然而現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題:熄火的右發(fā)動(dòng)機(jī)控制著起落架的液壓泵。機(jī)組人員用搖把人工降下了主輪，但他們沒(méi)有人工控制前機(jī)輪的手段。鄧洛普將不得不讓“小飛象”用機(jī)頭接觸堅(jiān)硬的跑道。

這是飛機(jī)制造商兩個(gè)月前發(fā)給巴爾肯的電報(bào)中提到的極度險(xiǎn)情。著陸過(guò)程中過(guò)的壓力也許會(huì)讓前隔板坍塌。但由于沒(méi)有燃料，而且一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，鄧洛普別無(wú)選擇。

他用飛機(jī)的主輪接地。鄧洛普掙扎著保持機(jī)頭向上并遠(yuǎn)離著陸帶，但也不能抬得過(guò)高讓機(jī)尾觸地。幾秒鐘之內(nèi)，他沖出了跑道。鄧洛普緩緩壓低“小飛象”的機(jī)頭，用它來(lái)當(dāng)做剎車。手法需要恰到好處，快到足以停下，但又不至于太快、太生硬以致讓飛機(jī)斷成兩截。

當(dāng)機(jī)頭接地時(shí)，“小飛象”猛然轉(zhuǎn)向，直指特納B-17的方向，它碰巧停在跑道的遠(yuǎn)端。鄧洛普用盡全力剎車。“小飛象”上的人們準(zhǔn)備好迎接沖擊。特納的轟炸機(jī)在前方逐漸通近。兩架飛機(jī)，一架在移動(dòng)，一架是固定靶標(biāo)，它們?cè)餐铝τ跔I(yíng)救PN9E機(jī)組，現(xiàn)在接近到了50英尺。

然后是40……30……

距離特納的B17僅有15英尺時(shí)，“小飛象”停止了滑行。

飛機(jī)載著PN9E殘骸中的最后3名幸存者，用它的機(jī)頭穩(wěn)穩(wěn)地?fù)卧诹说厣?，機(jī)尾高高翹起。“小飛象”看起來(lái)好似理所應(yīng)當(dāng)?shù)厣钌罹狭艘还?/p>

“布魯依東2號(hào)站”基地的所有人都出來(lái)歡迎他們。幸存者們從跑道上抓起一把泥土來(lái)慶祝從冰帽煉獄中解脫。如果他們繼續(xù)把他們的火柴日歷擺到最后一天，第一排會(huì)有4根火柴棍，下面一排是6根。從1942年11月9日到1943年4月6日，他們一直呆在冰原上。148天！

阿曼德·蒙特韋德、阿爾弗雷德·“克林特”·貝斯特和保羅·斯皮納，加上勞埃德·普里爾、亞歷山大·圖恰羅內(nèi)、哈里·斯潘塞和威廉·“比爾”·歐哈拉成為從克厄?yàn)城胺降谋ㄉ蠣I(yíng)救出來(lái)的PN9E墜機(jī)幸存者。他們希望找到的5名C53機(jī)組成員仍然處于失蹤狀態(tài)，同樣遺留在那里的還有PN9E飛行員洛倫·“洛里”·豪沃斯和克拉倫斯·韋德?tīng)枺约熬仍咝〖s翰·普理查德、本杰明·博頓斯和麥克斯·德莫雷斯特。

大約45年后，已經(jīng)完全康復(fù)的克林特·貝斯特把墜機(jī)事故、刺骨嚴(yán)寒、物資匱乏和恐慌焦慮告訴了他的孫子和孫女們。他解釋了自己從他的朋友們那里感受到的關(guān)懷抵消了何等的艱難困苦。貝斯特略去了最糟糕的部分，以免讓孩子們感到不安，但他還記得自己精神錯(cuò)亂的發(fā)作。

最重要的是，貝斯特對(duì)解救他和他的戰(zhàn)友們所做的努力感到驚訝。“錢(qián)從來(lái)不問(wèn)題。如果在那里有人需要救援，空中部隊(duì)就會(huì)出動(dòng)救援。”貝斯特告訴他的家人，“他們從未放棄。他們從未放棄過(guò)我們。”

盡管時(shí)光流逝、記憶模糊，貝斯特努力描述著幸存下來(lái)的感受。“隨著我繼續(xù)走過(guò)這些年，很難弄明白你怎么能和其他8個(gè)人在一起，而一個(gè)人落入了冰隙再也找不到了。你想問(wèn)：‘為什么是我’，老天也想問(wèn)：為什么是他?”而報(bào)務(wù)員乘飛機(jī)離去并遇難，還有那個(gè)駕摩托雪橇來(lái)救你的中尉掉了下去，而且他也遇難了。你也想知道為什么是他們這幾個(gè)人。”

最終，貝斯特認(rèn)為是老天幫忙，以至于讓他和其他人一起留在世上。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第36集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說(shuō)。明天見(jiàn)！