這是一段真實(shí)的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機(jī)展開，一場(chǎng)跌宕起伏的冒險(xiǎn)歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運(yùn)者與命運(yùn)的抗?fàn)帲仍藛T的勇于犧牲。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機(jī)械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實(shí)案例——冰封之時(shí)。

戰(zhàn)后，斯潘塞在得克薩斯和他的姐夫合開了一家五金店，他曾在落入冰隙時(shí)對(duì)生活的一切想象都成為了現(xiàn)實(shí)。他和他的妻子帕齊，有了佩吉和卡蘿爾·休兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子湯米在童年時(shí)罹患白血病去世，還有三個(gè)外孫。當(dāng)帕齊被診斷為多發(fā)性硬化癥時(shí)，斯潘塞貢獻(xiàn)出自己的全部精力來(lái)照料她。

他曾擔(dān)任得克薩斯州歐文市的一名市議員，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的主管，以及美國(guó)童子軍的地區(qū)委員。他是女子童子軍當(dāng)?shù)胤种У囊幻聲?huì)成員，并出任歐文市商會(huì)、得克薩斯商業(yè)銀行和歐文市基督教青年會(huì)的董事。斯潘塞在衛(wèi)理公會(huì)教堂的主日學(xué)校授課35年。他因?qū)W文市作出的杰出貢獻(xiàn)而贏得了歐文杰出市民獎(jiǎng)和奮進(jìn)公民獎(jiǎng)，并被提名為扶輪社年度社員，以及其他殊榮。

斯潘塞的家人知道他是熱情而風(fēng)趣的，而且他們記得他是個(gè)在倉(cāng)儲(chǔ)式雜貨店成批購(gòu)買手紙的人。當(dāng)他的小女兒卡蘿爾·休問(wèn)他為什么時(shí)，斯潘塞解釋說(shuō):“我曾經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有手紙可用，而且我永遠(yuǎn)都不希望再?zèng)]手紙用了。”

在卡蘿爾·休的說(shuō)服下，斯潘塞于1989年回到格陵蘭去探訪PN9E的墜機(jī)點(diǎn)。他隨后寫道，自己是被一種需求所激勵(lì)，即重溫“冰帽上的雪那原始的白色，看起來(lái)好似沒(méi)有維度，水晶般湛藍(lán)的海水，和潛藏的冰隙陰影，曾將我深深擁抱在對(duì)老天美好造化的敬畏中”。

在飛越其轟炸機(jī)墜落并差點(diǎn)搭上身家性命的那片布滿冰隙的區(qū)域之后，斯潘塞要求直升機(jī)飛行員在年代久遠(yuǎn)的摩托雪橇營(yíng)地降落。“當(dāng)我靜靜地站在陽(yáng)光明媚的北極向南望著海灣時(shí)，一切在我眼前重現(xiàn)。”他寫道，“這些年來(lái)一直印在我腦海中的景象映入眼簾，我無(wú)法告訴你這里給我的感覺是什么，沒(méi)什么能等同于這一刻。”

斯潘塞帶著兩樣?xùn)|西走上冰帽:一面美國(guó)國(guó)旗和刻有麥克斯·德莫雷斯特、克拉倫斯·韋德爾、約翰·普理查德、本杰明·博頓斯和洛倫·豪沃斯名字的一塊小銘牌。上面寫道，“謹(jǐn)以緬懷：五位勇士。他們們?cè)谡人说呐χ蝎I(xiàn)出了自己的生命。”

斯潘塞后來(lái)寫道:“當(dāng)我們起飛時(shí)，美國(guó)國(guó)旗和銘牌留在了那片廣袤的靜謐之海，但這也無(wú)法標(biāo)記我們很久以前的那段經(jīng)歷。”

哈里·斯潘塞于2004年逝于得克薩斯，終年83歲?？ㄌ}爾·休希望在她父親的墓碑上刻滿他的戰(zhàn)績(jī)及許多其他的榮譽(yù)和成就。但斯潘塞早已讓她許諾，自己的墓碑上只能有童子軍的徽章，因其誓約引領(lǐng)著他走過(guò)童年再到格陵蘭以及之后的時(shí)光。哈里·斯潘塞的墓碑上寫著:“我發(fā)誓，我會(huì)竭盡全力，來(lái)盡到我對(duì)祖國(guó)的責(zé)任。在任何時(shí)候幫助他人，去遵守童子軍法規(guī)，并保持自己的體本魄強(qiáng)健、神志清醒和道德正直。”

失去了雙腳似乎讓威廉·“比爾”·歐哈拉變得更為堅(jiān)強(qiáng)。在從手術(shù)、凍瘡和其他傷病中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，歐哈拉從喬治城大學(xué)法學(xué)院光榮畢業(yè)。在坐了一小段時(shí)間輪椅之后，他安裝了假肢，并且在他的余生中，歐哈拉再也沒(méi)有回到輪椅上。即使在晚年中風(fēng)后，他還憎惡自己需要一副拐杖。

歐哈拉對(duì)自己沒(méi)有和蒙特韋德、斯潘塞和泰特利一同被邀請(qǐng)進(jìn)入白宮受到羅斯福接見而耿耿于懷。他因此責(zé)怪總統(tǒng)。“爸爸那時(shí)還在輪椅上，”他的女兒帕特里夏說(shuō)。

在《美國(guó)隊(duì)伍》廣播劇的結(jié)尾，歐哈拉作為特邀嘉賓簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句。他說(shuō):“隨著時(shí)光流逝，我已經(jīng)重新獲得了曾失去的大約100磅的體重，而且這場(chǎng)經(jīng)歷變得越來(lái)越虛幻，是一場(chǎng)我希望能夠忘記的噩夢(mèng)。”

在他從格陵蘭返回的兩年里，歐哈拉拒絕去見他的女友瓊，仿佛覺得自己不再是讓她墜入愛河的那個(gè)男人了。但瓊始終沒(méi)有放棄他，后來(lái)他們結(jié)婚了，并有了1個(gè)兒子、3個(gè)女兒和11個(gè)第三代。歐哈拉成了賓夕法尼亞州拉克瓦納委員辦公室的一名職員，并擔(dān)任了3個(gè)任期的遺囑登記員。在斯克蘭頓市開展律師事務(wù)之前，他還在賓夕法尼亞州公共事業(yè)委員會(huì)供職了十幾年。

離開格陵蘭之后的許多年中，歐哈拉嘗試尋找他的PN9E機(jī)組伙伴，但被軍事法規(guī)所礙。他向一個(gè)記者抱怨說(shuō):“陸軍有一些扭曲的規(guī)則，不會(huì)泄露老兵的地址。”盡管在最后，他成功地聯(lián)系到了好幾個(gè)人。他和PN9E機(jī)組的其他幾個(gè)人時(shí)常碰面，但在的大多數(shù)情況下，他們?cè)诮?jīng)歷了那段苦難折磨后聯(lián)絡(luò)甚少。

在許多場(chǎng)合，記者們找到歐哈拉來(lái)討論他的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。在某種程度上他樂(lè)意幫忙，他在1982年告訴一名記者:“留給我的全都是痛苦和折磨，我還能回想起那不堪回首的88天。”這和他對(duì)公眾消費(fèi)的憎惡一樣深。

“我沒(méi)有細(xì)想過(guò)40年前在我和其他人身上發(fā)生了什么。”歐·哈拉說(shuō)，“我太忙，沒(méi)工夫顧及那些玩意。”

他的長(zhǎng)女記得他是個(gè)愛爾蘭美男子，一個(gè)喜歡貪杯的直性子，一個(gè)執(zhí)拗而又非常有能力的父親，一個(gè)不會(huì)讓格陵蘭得到他最好的東西的“硬骨頭”。威廉·“比爾”·歐哈拉于1990年逝于賓夕法尼亞，終年72歲。

保羅·斯皮納回到他在紐約上州的家中，在成為芝加哥氣動(dòng)工具公司的工長(zhǎng)之前打著零工。他喜愛釣魚和喝啤酒，最理想的情況是同時(shí)做這兩件事。他從未丟掉他的樂(lè)觀。他的女兒吉恩說(shuō)，“在任何糟糕的狀況下，他都會(huì)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)并讓你覺得好受些。”

斯皮納把他的格陵蘭冒險(xiǎn)告訴了女兒，后來(lái)她又把這個(gè)故事分享給了自己的孩子。偶爾他會(huì)翻出一本發(fā)黃的剪貼簿，里面都是剪報(bào)和紀(jì)念品，以此重溫自己的過(guò)往，盡管斯皮納不需要剪貼簿來(lái)提醒自己。他仍然對(duì)寒冷很敏感，而且他的手和胳膊會(huì)不時(shí)腫脹疼痛。斯皮納認(rèn)為這是關(guān)節(jié)炎，但他的妻子和女兒相信一個(gè)更準(zhǔn)確的診斷是“格陵蘭后遺癥”。

保羅·斯皮納在1978年因心臟病突發(fā)逝于紐約，終年61歲。他的家人同樣將其歸咎于他曾在冰帽上遭受的磨難。

阿爾弗雷德·“克林特”·貝斯特從他的身心雙重痛苦中完全康復(fù)了。戰(zhàn)后他以優(yōu)異成績(jī)從貝勒大學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。貝斯特供職于陶氏化學(xué)公司，并在1970年退休前共計(jì)35年的職業(yè)生涯中從基層獲得逐級(jí)提拔。他在教堂很活躍，還是塔爾薩市玫瑰協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。雖然自己從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，貝斯特卻執(zhí)教了少年棒球聯(lián)盟，因?yàn)樗膬鹤恿_伯特在隊(duì)中。

退休后，貝斯特投身社會(huì)服務(wù)，尤其是全力幫助當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的貧困兒童。“他們叫他‘孩子王'。”羅伯特·貝斯特說(shuō)，“他愛孩子們，喜歡坐在地上，制作工藝品。”

除羅伯特之外，貝斯特和他的妻子艾米還有兩個(gè)女兒，11個(gè)第三代和兩個(gè)重孫。阿爾弗雷德·“克林特”·貝斯特2002年逝于得克薩斯，終年84歲。

1942年11月28日，在“鴨子”的一次成功救援飛行中從冰帽上救出的兩名PN9E機(jī)組成員，等待他們的是迥然相異的未來(lái)。

亞歷山大·“阿爾”·圖恰羅內(nèi)回到布朗克斯的家中并在金屬拋光行業(yè)工作。他迎娶了他的未婚妻安吉莉娜，他曾在墜機(jī)前不久寄給她的明信片中寫道:“會(huì)很快與你相見。”他們有了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，兩個(gè)孫子和孫女，并終生相守。

每到冬天，寒冷都會(huì)讓圖恰羅內(nèi)的手疼痛發(fā)作，提醒他那起墜機(jī)事故和隨后到來(lái)的幾周嚴(yán)冬。差不多30年里，圖恰羅內(nèi)都拒絕乘坐飛機(jī)。但他在1971年讓步了，其原因是為了出席亞拉巴馬州莫比亞市海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空訓(xùn)練中心兩座建筑的落成典禮。一棟建筑是單身軍官宿舍，叫做普理查德樓；另一棟是士兵的營(yíng)房，叫做博頓斯樓。

圖恰羅內(nèi)當(dāng)時(shí)于說(shuō):“為了這兩個(gè)人，我會(huì)做任何事”。

典禮前，他見到了“鴨子”飛行員和報(bào)務(wù)員的母親。圖恰羅內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己不知說(shuō)什么好:“我該怎么告訴她們我心里在想什么，我活下來(lái)的感覺如何，而她們救了我的命，而她的兒子卻死去了？”

亞歷山大·“阿爾”·圖恰羅內(nèi)1992年逝于紐約，終年77歲。20年后，他的兒子在談到他時(shí)不住哽咽:“他是個(gè)偉大的人—關(guān)于他的一切。”彼得·圖恰羅內(nèi)說(shuō):“他的品格，他的心態(tài)，一切一切。他對(duì)人和生活的感激，十全十美……我非常感激救了他命的那兩個(gè)人。他在那之后又活了50年，如果不是因?yàn)樗麄?，我就不?huì)在這里和你說(shuō)話。”

圖恰羅內(nèi)和勞埃德·“伍迪”·普里爾在轉(zhuǎn)到了不同醫(yī)院，并分配至不同基地時(shí)保持著聯(lián)絡(luò)。在1943年4月寫給圖恰羅內(nèi)的一封信中，普里爾說(shuō)他正在等待新的任職命令，但與此同時(shí)，“我雙腳的血液循環(huán)依然沒(méi)有恢復(fù)正常，而且我還是對(duì)寒冷非常敏感。我腳趾上的壞疽沒(méi)有侵入骨頭，所以它們還有救。”普里爾祝賀圖恰羅內(nèi)晉升為軍士，落款簽名是“一個(gè)格陵蘭朋友”。

8個(gè)月后，普里爾的姐姐在給圖恰羅內(nèi)妻子的信中帶來(lái)了沉重的消息。普里爾正在從蒙特利爾的一座基地送往沃特里德陸軍醫(yī)療中心的路上，“他患上了肺病，我確定是因?yàn)槿ツ瓯┞对诒斐傻?hellip;…那名醫(yī)生如此沮喪地告訴我，可憐的小伙正準(zhǔn)備來(lái)肯塔基過(guò)圣誕節(jié)，還那么興奮。這讓我們難受死了。

普里爾沒(méi)過(guò)幾星期就死去了，1944年1月。他的訃告稱其為“康伯斯威爾第二位二戰(zhàn)英雄”，還說(shuō)“泰勒縣于周二下午在本地教堂舉行的一場(chǎng)有史以來(lái)規(guī)模最大且最令人難忘的軍事葬禮中埋葬它最喜歡、最心愛的一位本地青年”。勞埃德“伍迪”·普里爾終年26歲。

因?yàn)槠漶{駛PBY“卡特琳娜”完成的救援飛行，伯納德·“巴尼”·鄧洛普贏得了“杰出飛行十字勛章”，他的副駕駛，南森·沃特斯也獲得了這一殊榮。鄧洛普的嘉獎(jiǎng)令充分體現(xiàn)了該任務(wù)的戲劇性，稱贊他“絕妙的”飛行“在北極嚴(yán)酷的條件下，冒著自己和機(jī)組人員的生命危險(xiǎn)，并避免了飛機(jī)的損傷”。

戰(zhàn)后，鄧洛普成為紐約長(zhǎng)島拿騷縣政府的一名律師。他和他的妻子有了一個(gè)女兒南希。他于1964年逝于紐約，終年54歲。

“杰出飛行十字勛章”同樣授予了B-17飛行員肯尼斯·“老爹”·特納，因?yàn)樗孭N9E成員活了下來(lái)并且為其提供食物補(bǔ)給。但被忽視的是，特納也許理應(yīng)獲得另一枚獎(jiǎng)?wù)?，因?yàn)樗诿商仨f德、斯皮納和貝斯特打算跳進(jìn)冰隙自殺時(shí)對(duì)他們的開導(dǎo)。特納于1944年7月晉升為少校。戰(zhàn)后，他回到了自己以前作為一名民航飛行員的生活。他于1994年逝于加利福尼亞，終年91歲。

在完成救援任務(wù)之后，唐·泰特利很高興離開格陵蘭和他的士兵生涯。他進(jìn)入了邁阿密的候補(bǔ)軍官學(xué)校并被任命為陸軍航空隊(duì)少尉。戰(zhàn)后，他回到了圣安東尼奧，成了一名電工。唐·泰特利于1986年逝于得克薩斯，終年69歲。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第40集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說(shuō)。明天見！