人生，一定要往前去生活，但只能從后面來理解。我們想象別人的痛苦，想象力很貧乏，即使設(shè)身處地也很有限。舟曲“8·8”特大山洪泥石流災(zāi)難，讓許多幸存的人，生活在寸斷肝腸的灼燒中......災(zāi)難很真實地將方興華砸倒在了廢墟上，挖出的丈夫和兒子再也聽不見她的哭聲，渾身淤血傷痕累累的親人呈現(xiàn)給她的是冷冰冰的面孔，她瑟瑟發(fā)抖，一次次撲上前抓住丈夫和兒子的雙手，似乎不相信，身前身后圍著轉(zhuǎn)的兒子和相需以沫的丈夫就那樣拋下她離她遠(yuǎn)去，看她發(fā)瘋般的號哭，周圍救援和幫忙的人不由也心碎淚盡。

她一次次泣不成聲，中秋節(jié)是丈夫和兒子的生日，2010年丈夫42歲，兒子18歲，她40歲，全家人的年齡加起來剛滿100，這是一個多么吉祥多么圓滿的數(shù)字??！一家三口都早早盼望著中秋的到來，她也滿懷溫情期待今年給丈夫和兒子過一個前所未有的生日，心里盤算著邀請親朋好友舉辦一個特別的家庭舞會，錄下那一天所有的生活畫面，照好多張全家福，記錄兒子18歲生日的美好，她祈愿全家人都平安健康、長命百歲。

可是，老天沒有給她機會，泥石流讓日子突然終止定格。

“老天爺啊，三個人加一起才100歲，孩子才18啊，孩子他爸才42歲??！”哭昏喚醒后她嗓子沙啞跪在地上聲淚俱下......

挖出兒子和丈夫的遺體，她撲倒在泥石流沖毀的家屬樓廢墟里，發(fā)瘋地想找尋一張曾經(jīng)的全家福，可是這場災(zāi)難之殘忍就在于徹底的毀滅！老天的絕情，就連她這個小小的愿望最后都以絕望告終。她什么也沒有找到，連一件衣服的影子都沒找到！家的遺址面目全非，兒子和丈夫就在身邊消失，婆婆也遇難，至親的人一個都沒了！三個人一針一線穿起的生活無丁點蹤跡，一朵一朵串起來的陽光全變成了陰影，如今一個人要重新開始，活下去的日子要“勇氣、堅強”全部承擔(dān)......

料理后事時，不管有沒有人聽或愿意聽她一次次含淚的訴說，她都在一遍遍重復(fù)著“對不起”，讓許多人揪心地疼起了她。在她撕心裂肺的哭聲里清晰地傳出一句句來自心底的自責(zé)：她對不起丈夫和兒子，也對不起她的婆婆，雖然婆婆沒有和她住一起，卻一直很疼她，她沒有好好地關(guān)心兒子，沒有盡一個妻子的責(zé)任疼愛丈夫陪伴丈夫，也沒有對婆婆盡孝敬的義務(wù)......

方興華原來在舟曲縣工行工作，業(yè)務(wù)能力較強，后來所在單位改制，她買斷工齡，受聘于某企業(yè)單位擔(dān)任業(yè)務(wù)經(jīng)理。因為頻繁出差，工作忙，而丈夫身為警察，兩人特殊的工作關(guān)系聚少離多。應(yīng)該說丈夫為家庭付出了許多，既當(dāng)又當(dāng)媽，照顧兒子毫無怨言。

她常給愛人許諾，等她50歲，兒子早已成了家，那時她就辭去工作做全職太太，專門給丈夫做飯，晚上陪他看電視，再不讓他一個人辛苦孤單了?？墒窃?jīng)的諾言已無法實現(xiàn)，她已永遠(yuǎn)沒有機會陪伴丈夫......