各位聽眾大家好，歡迎收聽《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場(chǎng)。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個(gè)故事都是現(xiàn)場(chǎng)的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。

2013年9月20日  星期五  中雨轉(zhuǎn)小雨  團(tuán)圓

去蘆山，這是昨天就有的想法。可從昨晚開始，雨就淅淅瀝瀝地下，而且越來(lái)越大，一直到正午時(shí)分，雨腳才稍稍收回一些。

吃過午飯，我一個(gè)人向蘆山進(jìn)發(fā)。

原來(lái)的目標(biāo)是去大川。地震中，大川鎮(zhèn)唯一遇難的是一位叫雍彩蓉的老人。兒子兒媳都在外地打工，平日里，她和9歲的孫女張慧相依為命。地震那天，老人不幸遇難，祖孫倆天人永隔。

我一直想去看看缺失親人的小女孩。第一個(gè)沒有奶奶的中秋節(jié)，爸爸媽媽是不是在她身邊?地震后，對(duì)震中的老人和孩子，我總有一種難舍的牽掛，借用錢鐘書寫在《邊城》題記里的一句話，“懷了不可言說(shuō)的溫愛。”

雅安到大川將近100公里，這無(wú)休無(wú)止的雨，那山路十八彎，加上不逮的車技和視力，讓我不得不暫時(shí)中止這個(gè)計(jì)劃。蘆山還是得去，目標(biāo)改在飛仙關(guān)鎮(zhèn)的鳳凰村。鳳凰新村安置點(diǎn)有幾座規(guī)劃區(qū)內(nèi)的房屋不日就將拆除。我很想知道，這個(gè)不一樣的中秋，那里的人們將如何度過。

因?yàn)橄掠辏綍r(shí)三十分鐘的車程，開了差不多一個(gè)小時(shí)。今天本來(lái)可以休息，可我不想待在被月餅和麻將塞滿的城市里。如果那天震動(dòng)再猛一些，或者時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，我與震中的人們便有著相同的命運(yùn)。

把車停在鳳凰新村安置點(diǎn)工地上，舉目四望，偌大一個(gè)工地，不見一個(gè)人影。我并不感到意外，不管是團(tuán)圓的誘惑，還是雨水的阻礙，今天的空城計(jì)都師“出”有名。

意外的是李江一家的舉動(dòng)和心態(tài)。

2008年“512”地震后，李江在家人支持下舉債修了一棟一樓一底的新房。小伙子頭腦靈光人勤快，三年前，憑著S210線從家門口經(jīng)過的優(yōu)勢(shì)，學(xué)成歸來(lái)的他亮出了“李師汽修”的招牌。生意說(shuō)不上太好，但也還過得去。他曾經(jīng)盤算過，今年下來(lái)，修房欠下的債大致可以還清。就在他這么想著的時(shí)候，“420”地震來(lái)了。

李江沒想到他的生活會(huì)因此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。他的新房修得牢實(shí)，在這次地震中并沒有傷筋動(dòng)骨?？煞课葸€是得拆掉，因?yàn)楹芏啻迕裨诘卣鹬屑覉@盡毀，需要統(tǒng)一規(guī)劃后集中安置，而他家的房屋正好處于風(fēng)凰新村規(guī)劃區(qū)內(nèi)。

幾天前，村上和李江談好了拆遷協(xié)議。房屋很快就要拆除，接下來(lái)，李江一家將搬入過渡房住上一段時(shí)間，直到新村內(nèi)的新家建好。

眼下要做的事情是搬家，騰出艱難崛起而將瞬間倒下的房屋。

搬家的工作三天前就展開了。因?yàn)樾蘩礓伒墓ぞ叨?，那天，村上組織了一批村民前來(lái)幫忙。大件的東西搬走了，還有很多小件的家什需要清理，因此今天他一刻也沒有閑著。

前來(lái)幫忙的人依然很多，不過除了他的一個(gè)朋友，多是至親。李江是家里的老幺，排行老四。他有三個(gè)姐姐，分別是家住天全永興的大姐李萍、本鎮(zhèn)三友村的二姐李芬和雨城區(qū)姚橋鎮(zhèn)的三姐李芳。她們都是這次地震的受災(zāi)戶，家里的房屋都需要重建或加固，可她們放心不下弟弟和跟著弟弟住的爹娘，放下家里的活，來(lái)幫助收拾“殘局”。

這樣一來(lái)，這個(gè)中秋，一家人也算是團(tuán)圓了?？烧惶?，一家人沒有吃上一頓像樣的飯，甚至連月餅都沒備上一個(gè)。

他們的心思都花在了搬家上。

我來(lái)到李江家緊鄰公路的院子時(shí)，李江正和舅子合力往面包車上搬電焊機(jī)。李江穿著一件軍綠色的雨披，人不高，卻很壯實(shí)。

“今天過節(jié)，還下著雨，怎么不明天再搬?”我問。

“早點(diǎn)搬完人家好拆了舊房建新房。”他一邊忙著手上的事，一邊抬頭應(yīng)答。

“搬進(jìn)小區(qū)后，生意會(huì)不會(huì)受影響?”

“受影響是肯定的。里面不可能開修理鋪。”

“以后怎么辦?”

“還沒想過，以后的事，以后再說(shuō)吧。”

“心里難受吧?”

“那是當(dāng)然。不過這也是沒有辦法的事。”

和李江對(duì)話的時(shí)候，我一直注視著他的臉。這是一張三十歲的小伙子剛剛褪去稚氣的臉。這張臉出奇的平靜，沒有節(jié)日里四處飛揚(yáng)的喜色，也沒有家園棄毀時(shí)可以想見的痛惜。我不知道我看到的是不是無(wú)奈，總之，那是一種讓人難以輕松的表情。

這時(shí)，李江的父親從別處走了過來(lái)。老爺子須發(fā)斑白，穿著一件淺黃色的薄且破舊的雨衣，頭上沒戴帽子，發(fā)梢掛著雨珠。

我問老人覺得拆遷政策怎么樣，老爺子憨笑道：“政策是好的。”

“你家好好的房子被拆了，不會(huì)沒有想法吧?”

“我說(shuō)的是實(shí)話。你看這次地震，國(guó)家又給錢又給糧，還幫著老百姓修房子。國(guó)家都在幫老百姓，我們光想著自己也不行。”

我沒有多說(shuō)什么，打了招呼，離開李家?；仡^去看時(shí)，李江一家仍有條不紊地兀自忙著，仿佛誰(shuí)也沒有來(lái)過，什么也沒有發(fā)生。

2013年9月22日  小雨轉(zhuǎn)陰  車過鳳凰村

車過風(fēng)凰新村，我下意識(shí)往李江家看了一眼。

因?yàn)橄掠?，車窗上蒙著一層雨霧。不過仍能看到，三天前還傲骨錚錚的一幢樓，已經(jīng)被拆得面目全非，就像一頭被剜割了皮肉的水牛，只剩一副潦倒的骨架。

沒有看見李江，甚至沒有看見一個(gè)人。閉上眼睛，卻看到他的心情，像天氣一樣晦澀。

在風(fēng)凰村，這樣的心情，不會(huì)只屬于李江一人。由于鳳凰新村的建設(shè)，規(guī)劃區(qū)內(nèi)有25戶只是輕微受損的房屋需要拆除。與李江家一墻之隔的周元祥，他家今年春節(jié)才竣工入住的房屋，面臨著和鄰居同樣的命運(yùn)。

坍塌的要崛起，站立的要倒下。一個(gè)村莊的情緒，卻遠(yuǎn)沒有“有人歡喜有人憂”這樣簡(jiǎn)單。一種像雨霧般虛無(wú)又真實(shí)可感的茫然，籠罩在這個(gè)村莊的上空。

村委會(huì)離李江家不遠(yuǎn)。那天從他家出來(lái)，我冒雨走進(jìn)村委會(huì)的活動(dòng)室。

接待室里很是熱鬧。后來(lái)得知，里面多是前來(lái)咨詢房建政策的村民。這天是一個(gè)被遺忘的中秋節(jié)，餅子和房子，他們更關(guān)心后者。

抽出空來(lái)，村文書李洪強(qiáng)接受了我的采訪。

難。小伙子思忖再三，吐出一個(gè)字。

最難的是拆遷，像李江這樣痛快的拆遷戶畢竟不是多數(shù)。在不突破政策的前提下要突破拆遷對(duì)象，難度自然可想而知。一連幾天，鄉(xiāng)上的包村干部和村組干部都工作到凌晨三四點(diǎn)。

又何止拆遷。拆掉房屋的村民都要在過渡安置房里住上一段日子，而過渡房逼仄、簡(jiǎn)陋不說(shuō)，遇上下雨天，地面三合土?xí)兊贸睗?。從李江家出?lái)后，我曾去對(duì)面在建的一處過渡房看過，幾間屋子的地面，由于地下水的浸漬，失去了本來(lái)的顏色。正在施工的工人告訴我，因?yàn)檫@些都是臨時(shí)占用的莊稼地，以后需要復(fù)耕，三合土不能打得過厚過實(shí)。

村民們有意見的還有房型。房屋配套有前庭后院，這原本是為了最大限度滿足村民們的生產(chǎn)生活需要。鳳凰新村由重慶一家設(shè)計(jì)單位負(fù)責(zé)施工圖設(shè)計(jì)，圖紙剛出來(lái)，就有人發(fā)現(xiàn)豬圈設(shè)計(jì)太過袖珍，豬在圈里打個(gè)轉(zhuǎn)身都不利索。

這直接引發(fā)了一些村民的憂慮。有村民甚至將豬圈問題放大到了對(duì)整個(gè)新村建設(shè)的質(zhì)疑：“一個(gè)豬圈都設(shè)計(jì)不好，一個(gè)新村能搞得好嗎？”

于是連夜責(zé)成相關(guān)單位啟動(dòng)了修改程序，群眾思想的搖擺，卻很難在短時(shí)間內(nèi)塵埃落定。

新村“三通一平”工作已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間，部分區(qū)域已經(jīng)具備了啟動(dòng)房建的必備條件。新村內(nèi)規(guī)劃安置90戶村民，村上準(zhǔn)備先期啟動(dòng)10戶的房建，可前來(lái)咨詢的多，實(shí)際報(bào)名的少。

李洪強(qiáng)很健談，可話題至此，他也開始變得沉默。

凡是美好的風(fēng)景，都會(huì)有曲折的旅程。風(fēng)凰新村的見聞讓我意識(shí)到，鳳凰涅槃，從來(lái)不是想象中那么簡(jiǎn)單。

2013年9月22日 小雨轉(zhuǎn)陰  袁家鋪?zhàn)?/p>

不止水老上組，也不止中壩村，就是在整個(gè)寶盛鄉(xiāng)，袁永紅、袁蓉一家修房子都成了一件大事。

袁家修的是磚木結(jié)構(gòu)的房子。兩層小樓平地起，第一件事是拉排架。排架是川西農(nóng)村磚木或全木結(jié)構(gòu)房屋的木質(zhì)骨架部分，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“排列”。拉排架就是通過繩子的捆系和力量的傳導(dǎo)，把經(jīng)提前加工和拼接組合的梁柱由睡姿變?yōu)檎咀恕?/p>

開工時(shí)間定在早上7：00。夫婦倆頭天約略估算過，組里組外，來(lái)幫忙的應(yīng)該有一二百人。

雖然沒有挨門逐戶登門請(qǐng)人，他們也有足夠的自信。袁永紅家開著小賣部，賣日雜品和副食的同時(shí)，兼營(yíng)某品牌的畜禽飼料。袁家鋪?zhàn)迂浾鎯r(jià)實(shí)，對(duì)有困難的鄉(xiāng)親甚至不計(jì)成本的優(yōu)惠，時(shí)日一長(zhǎng)，大家處得很是不錯(cuò)。聽說(shuō)他家定下了新房開建的日子，很多鄉(xiāng)親都當(dāng)面表態(tài)或捎來(lái)口信，動(dòng)工這天要來(lái)幫上一把。

卻怎么也沒想到一下來(lái)了差不多500人。要知道，前段時(shí)間一直陰雨綿綿，天氣剛剛開始放晴，搶收莊稼是莊戶人家的頭等大事。

更沒想到的是，水老上組的壯勞力幾乎全軍出動(dòng)不說(shuō)，整個(gè)中壩村，幾乎每個(gè)組上都有人不請(qǐng)而來(lái)。就連外村也有好些人聞?dòng)嵹s來(lái)，家住玉溪村的萬(wàn)文學(xué)是其中一個(gè)，天麻麻亮他就騎著摩托車趕到現(xiàn)場(chǎng)。

離開工還有一個(gè)小時(shí)，袁家院子里已是人山人海。也不用人招呼，大家分頭忙了起來(lái)，拴繩子的拴繩子，搬撐桿的搬撐桿。

人多力量大。等兩棟房子的8組排架全部豎起，袁永紅看了一下時(shí)間：10：05分。

這比預(yù)計(jì)的時(shí)間整整提前了兩個(gè)多小時(shí)。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，動(dòng)工修房子這天要吃“木花酒”，親戚朋友不僅要出力相助，而且要出錢“隨禮”。夫婦倆堅(jiān)持不收一分錢，“大家這份情意，比什么都值錢。”

夫婦倆分文不收的一個(gè)更加重要的原因，是“鄉(xiāng)親們都受災(zāi)了，大家都不容易。袁家是“420”地震后全村最早動(dòng)工的重建戶，他們清楚，村里多數(shù)人家的房屋都在地震中或損或毀，大家都要翻重建和加固這兩座“老虎山”。

草草吃過“木花酒”，鄉(xiāng)親們各自散去，回到自家秋收的陣地。一份久違的感動(dòng)卻久久留駐在夫婦倆心間，地震以來(lái)，他們覺得這是最為溫暖的一天。

這是2013年9月7日發(fā)生的事情，袁蓉為我娓娓道來(lái)時(shí)，臉上仍洋溢著滿滿的暖意。

“昨天我們家第一棟房蓋瓦，又來(lái)了30多個(gè)幫忙的鄉(xiāng)親。”說(shuō)到這里，袁蓉的表情里多了一份得意：“地震是害人不淺，不過地震以后，總感覺人與人之間的關(guān)系比以前還要近了。”

地震的確“害人不淺”，它打破了袁家生活的平靜，也改變了一家人的生活軌跡。

在2008年的“512”地震中，袁家建成僅僅一年的新房元?dú)獯髠?ldquo;要痛就痛在一刀。”夫婦倆咬咬牙，拿出所有積蓄，又借了一點(diǎn)錢原地翻修了新房。

從1997年至今，這已經(jīng)是他們第五次修房子了。受夠了風(fēng)雨飄搖的日子，他們盡可能提高了建房標(biāo)準(zhǔn)，指望著能安安穩(wěn)穩(wěn)過完后半輩子。

可2013年4月20日還是氣勢(shì)洶洶地來(lái)了。那天袁水紅趕巧不在家，眼看著房子發(fā)瘋一般搖來(lái)晃去，磚頭瓦礫暴風(fēng)驟雨般噼噼啪啪往下掉，袁蓉嚇得哭出了聲。那時(shí)她想，完了，連著婆婆、兒子和自己，家里三個(gè)人都得完蛋。

人幸運(yùn)地活了下來(lái)，家卻沒了。房子雖說(shuō)沒有徹底倒下，但已經(jīng)被震得完全變了形散了架。袁蓉試過，房子的多處裂縫，可以輕松塞進(jìn)去一個(gè)拳頭。

好在豬圈受損稍稍輕些。豬圈里喂著豬，把豬舍上方的閣樓稍事清理后，他們把老人的住宿安頓在樓上。袁永紅從村上領(lǐng)來(lái)一個(gè)救災(zāi)帳篷，堆放從廢墟里搶出來(lái)的東西，再擺上一張床，寢室、客廳和小賣部就都在那里了。

畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。帳逢里時(shí)常雨水滴答，顧客到帳篷里買東西很不方便，老人天天聽著豬吵休息不好，外地念書的女兒放假回來(lái)也沒有住的地方，拆了舊房建新房，這事拖不得也拖不起。

6月中旬，袁家開始清運(yùn)建渣。有人提醒他們，再等一等，看政府會(huì)不會(huì)派機(jī)具來(lái)幫忙。夫婦倆卻決意不等了—“政府又給過渡費(fèi)又發(fā)救濟(jì)糧，什么都等著政府也不行。”

出錢請(qǐng)挖掘機(jī)，一小時(shí)要140元。夫婦倆決心已下，該花的還得花。

沒等他們發(fā)話，袁永紅的哥哥開著汽車來(lái)幫助轉(zhuǎn)運(yùn)建渣。左鄰右舍也抽空前來(lái)幫忙，不長(zhǎng)時(shí)間，廢墟變成了宅基地。

夫婦倆早就合計(jì)好了，磚木結(jié)構(gòu)的房屋建設(shè)成本低、防震性能好、建設(shè)周期短，這次建新家，就按磚木結(jié)構(gòu)來(lái)建。

已經(jīng)是第六次建房，袁蓉說(shuō)：“希望這是這輩子最后一次。”

袁家新房一共兩棟，第一棟一樓已經(jīng)完工，房瓦也已經(jīng)蓋好，只剩二樓的磚墻還沒有砌。按理該把第一棟徹底完工后才修第二棟樓，但他們沒有按常規(guī)出牌，眼下，他們請(qǐng)來(lái)的七八個(gè)木工、泥工和雜工正在合力“圍攻”第二棟樓。

“主要是資金有些緊張，”袁蓉說(shuō)，“512地震后我們修房借的錢才還清不久，現(xiàn)在一下拿不出那么多錢，只有根據(jù)輕重緩急逐步實(shí)施了。”

袁蓉是一個(gè)有主見的女人。面對(duì)籌款還款的壓力，她的眼里看不到一絲憂郁：“國(guó)家給的建房補(bǔ)助和過渡費(fèi)加起來(lái)大概有4萬(wàn)元，昨天聽康支書說(shuō)，我們還可以到銀行申請(qǐng)幾萬(wàn)元的貼息貸款。這樣一來(lái)，我們的房子可以照修，日子可以照過。

袁家人的樂觀感染了左鄰右舍。如今，在水老上組，啟動(dòng)住房重建的已經(jīng)有10余戶。“明天李先德家又要拉排架了，你有空來(lái)看嘛，熱鬧得很。”袁蓉?zé)崆橄嗉s，就像她是新房的主人。

按照夫婦倆的規(guī)劃，今年春節(jié)，一家人就可以搬進(jìn)新家，中斷的飼料生意將會(huì)繼續(xù)，小賣部也將由“地下交易”變得“光明正大”我和袁永紅相互記下了彼此的電話，我們約定，他搬新家這天，如果有空，我一定去喝他家的“進(jìn)宅酒”。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！