各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個(gè)故事都是現(xiàn)場的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。

2013年9月23日星期中雨

今天的聯(lián)席會(huì)，由蘆山縣委書記范繼躍拋出一串堅(jiān)硬的問號(hào)開始。

被質(zhì)問的是幾位縣級領(lǐng)導(dǎo)。上周布置的“作業(yè)”，他們沒有完成，或者答非所問。

到蘆山半個(gè)多月，今天是空氣最緊張的一天。就是在我歷來開過的會(huì)里，今天的嚴(yán)肅也不多見。

地震發(fā)生距今已經(jīng)5個(gè)月，災(zāi)后重建正式展開也已一個(gè)季度，項(xiàng)目開工的進(jìn)度卻仍不盡如人意。

地震后，蘆山縣納入災(zāi)后重建總體規(guī)劃總項(xiàng)目400個(gè)，估算投資12829億元。按2008年蘆山縣財(cái)政一般預(yù)算收入8000元計(jì)算，靠蘆山的力量要籌措這么多資金，需要100多年時(shí)間。

如何花完并花好這筆錢，讓全國人民放心，讓父老鄉(xiāng)親滿意，無疑是一個(gè)巨大的考驗(yàn)一沒錢辦事難，有錢事難辦。

世界注視著中國。

中國牽掛著四川。

四川疼愛著雅安。

雅安代言著蘆山。

繼7月22日雅安召開全市災(zāi)后科學(xué)重建誓師動(dòng)員大會(huì)之后，昨天，市上再次召開科學(xué)重建工作會(huì)議。會(huì)議給出的時(shí)間表是：維修加固工作在10月底前完成；春節(jié)前，40%-50%的農(nóng)村住房要完成重建每個(gè)縣要有2-3個(gè)新村聚居點(diǎn)建成搬遷：2014年年底前，全面完成農(nóng)房重建任務(wù)。

民生為本，住房優(yōu)先，時(shí)針?biāo)赶虻模且粋€(gè)貫穿始終的理念。

而眼前的情況是：全縣需重建住房30229戶，除984戶在新村聚居點(diǎn)集中安置外，20395戶為分散安置。截至9月18日，全縣40個(gè)新村聚居點(diǎn)只有26個(gè)完成規(guī)劃編制、10個(gè)開工建設(shè)，且只有黎明新村實(shí)質(zhì)性啟動(dòng)房建。散戶開工重建的數(shù)據(jù)是4720戶，開工率只有23%?？h城拆遷安置政策雖然已于幾天前出臺(tái)，但拆遷紅線尚未最后劃定，征地拆遷工作的閥門并未真正扭開。公共服務(wù)設(shè)施維修加固工作雖已啟動(dòng)，但從飛仙關(guān)到龍門一線，視線所及之處，仍是千瘡百孔。

蘆山鳳凰涅架，“鳳凰”展翅，卻是振翮艱難。

蘆山浴火重生，“火苗”升騰，卻是火燒眉毛。

壓力也就可想而知，緊張也就不難理解。

雅安市委常委戴華強(qiáng)講話時(shí)一點(diǎn)沒有客氣，開口就是干部的事業(yè)心和責(zé)任感問題。對于縣上之前提出的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他旗幟鮮明地說：“還要倒逼，還要提前。”他與參會(huì)人員共勉：“這次的重建政策好過以往。既然搶險(xiǎn)應(yīng)急和過渡安置我們都能做得比‘512’好，重建工作為什么就不能做得更好一點(diǎn)呢？”

蘭開馳則試圖從基層組織建設(shè)上為面臨的困境破題。樹立正確用人導(dǎo)向，把最優(yōu)秀的干部放到最重要的崗位，激發(fā)干部的動(dòng)能，讓干部真正下沉，讓政策真正落地，是他講得最多的問題。他甚至提示范繼躍：“是不是可以利用晚上的時(shí)間挨個(gè)找黨委書記和重要崗位的一把手談?wù)勑?？這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，最能考驗(yàn)一個(gè)干部的黨性。”得知縣上正在醞釀?wù){(diào)整一批干部，蘭開馳說：“工作不扎實(shí)群眾不滿意的干部絕對不能安排好位置，你們調(diào)整干部的結(jié)果出來后我要關(guān)注。

2013年9月27日 星期五 陰

聽說李霞的名字是在一周前，見到她，是一周后的今天。

那天，工作組成員、市委辦公室副主任唐進(jìn)從思延鄉(xiāng)回來，講起了李霞的事。她說一個(gè)留守女人守著的不是一個(gè)殘破的家，而是一個(gè)堅(jiān)定的希望，這樣的自信自強(qiáng)，實(shí)在值得感佩。一個(gè)女人給另一個(gè)女人的溢美之詞想來是發(fā)乎于心，不然她就不會(huì)隨手記下李霞的電話。

今天，我去思延鄉(xiāng)查看電視信號(hào)微波傳輸?shù)氖虑?，順道去了李霞家，思延鄉(xiāng)周村四組。

村委會(huì)前聚著一群人，七嘴八舌聊著重建的事。

政策大家都很熟稔了，年輕一點(diǎn)的，甚至能把不同情況的受災(zāi)戶補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)隨口說出。周村人很熱情，我走進(jìn)他們中間，很快就成了“路邊會(huì)”參與者中的一個(gè)。

能夠分明感覺到他們的不易。一個(gè)中年婦女說，“512”地震后借錢修的房子賬還沒還清，這次地震她家房子又被掰玉米般扳倒了。她的身后，10米開外，是一處小山樣的廢墟。男人在外打工，磚塊和鋼筋都還沒有清理。

女人卻沒有因此一蹶不振。她說，親戚朋友、左鄰右舍都要修房，找人借錢是不可能的事。聽說可以貸幾萬塊錢的款，她正盤算著去鄉(xiāng)上問問手續(xù)和程序。

有村民告訴我，修房的事，女人其實(shí)早就在開始張羅。在我們站著聊天的公路邊上，或整齊或零亂地堆放著不少標(biāo)磚，其中一堆便是女人為修房提前備下的材料。

有人問起房基地的事，我盡我所能地給了解答。周村四組地震后有50來戶房屋被震垮或因?yàn)槌霈F(xiàn)險(xiǎn)情被拆除。天氣一天天變涼，接下來寒冷就會(huì)一步步逼近，這些天里，大家心里思量的都是重建新家的事。

正說著，李霞走了過來。這個(gè)四十歲上下的女人，個(gè)子不高，皮膚黝黑，人卻顯得精神干練。

李霞從工地上來。卻不是她家的工地，而是兩百多米外的表弟家。表弟家的房屋要做加固處理，她在那里幫忙。她是接到一位村民幫我撥打的電話后匆匆趕來的，額上沁出細(xì)細(xì)密密的汗珠。

李霞家距村委會(huì)不遠(yuǎn)，一邊聊著，我們一邊來到她新家的工地。

和村里多數(shù)人家的情況一樣，李霞的新家就在老宅原址上興建。從9月20日破土動(dòng)工至今，不長時(shí)間，工程已經(jīng)進(jìn)展到了打地圈梁的環(huán)節(jié)。

李家面積不大的新居，構(gòu)造柱有12根，鋼筋又粗又密。我彎腰用手掰屋基處砌好的磚，雖然用力不小，磚頭卻蚊絲不動(dòng)。

一個(gè)留守女人，哪里來的決心修房子？資金從哪里來？進(jìn)度怎么保證？李霞很陽光，我讓心中的疑慮一一晾曬在她的陽光之下。

19歲的女兒在成都念書，中秋節(jié)前，女兒念叨著要回家看看。任憑女兒好說歹說，兩口子都沒同意。地震后，除了廁所和豬圈，老房子一間沒有留下。家里糧食之類的東西都寄放在對面的親戚家，豬圈里也沒再喂豬，而是成了兩口子和10歲兒子臨時(shí)的住處。豬圈南面的墻原本只有一米多高，人住進(jìn)去后，雖說用幾張老屋的門板外加一些木料做了延伸性的加高處理，但門板與木板之間犬牙交錯(cuò)，風(fēng)照吹雨照打，象征意義大于實(shí)際意義。

這樣的家，實(shí)在不像個(gè)家。女兒是個(gè)小大人了，回來連個(gè)像樣的住處都沒有，當(dāng)娘的心里難受。新房子一日不建起來，一家人就一日不能團(tuán)聚。于是，一個(gè)多月前，丈夫去了廣州打工。兩口子商量過，男人掙錢，女人修房，過年前，一家人再怎么也要聚到一起。

“最壞的打算，”李霞說，“起碼要把一層修好，讓女兒回家來住著方便。

動(dòng)工第一天晚上，李霞做好晚飯，看著兒子吃，自己卻沒有動(dòng)一下筷子她知道自己是累壞了。也不全是因?yàn)槔?，她還有心病。“那么多人來幫忙，連飯都沒地方做給別人吃，自己就像做了虧心事。”她說，“雖說都是親戚鄰居，可人家越是實(shí)心幫你，你越是感到過意不去。”

李霞所能做的，便是把大家的好記在心里。其他人家請的施工隊(duì)，即使是一般的雜工，每天的工錢也不下100元，而她給前來幫忙的人每天只能象征性地表示幾十塊錢。她心里清楚，大家放下手里的事來幫忙，全是沖著人情，沖著對“孤兒寡母”的同情。

“人情賽黃金。”地震后，太多的事情讓李霞得出了這樣的結(jié)論。

在周村，太多人有李霞這樣的感慨。

周村一組，朱新蓉家的房屋已經(jīng)完成了維修加固。不僅如此，借著這次整修，她把二層的樓房里里外外刷得漂漂亮亮。女主人說，地震后，我家房子比原來還要洋氣，全靠大伙“扎起”。

緊鄰朱新蓉的新家，又一處新房建設(shè)工地，十幾個(gè)小伙子的加盟讓房主周正強(qiáng)對新家的挺立充滿底氣。

“地震雖然讓我們變得很慘，但大家更團(tuán)結(jié)了。萬眾一心，其利斷金，錢嘛，還不都是人找的？”在振動(dòng)棒嗡嗡的聲響中，周正強(qiáng)一邊與人合力把最后一組構(gòu)造鋼筋埋進(jìn)正在澆筑的基腳里，一邊大聲對我說。

說話間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來女主人的喊聲：“周正強(qiáng)，請大家回來吃飯了。”

周正強(qiáng)邀我一同吃晩飯，話里透著感激：“我家只剩一間由豬圈改成的住房了，做飯吃飯的地方，也是鄰居借用的地盤。”

我沒有在周村吃飯，回來的路上卻感到踏實(shí)而溫暖。

2013年9月30日 星期一 多云

張軍這幾天往鄉(xiāng)下跑得很勤。每次回來，他都會(huì)在辦公室門口狠狠跺上幾腳，借以把腳上的黏土抖掉。即便如此，辦公室的地還是常常被接地氣的他搞得一片狼藉。

今天我聽到響動(dòng)，抬頭看他，往日的凄風(fēng)苦雨，變成了風(fēng)和日麗，真是難得的好“天氣”。

原來，黎明新村的塔吊明日就要進(jìn)場，而在鳳凰新村，群眾建房熱情高漲，工程施工進(jìn)展順利，春節(jié)前讓村民搬新家過新年不再只是紙上談兵。

按照工作組的安排，張軍近些天一直在緊盯兩個(gè)新村的建設(shè)進(jìn)度，工作有了起色，興奮也就不難理解。他的情緒感染了辦公室里的每一個(gè)人，冬天就要來臨，大家都在期待著一把大火，融化堅(jiān)冰，點(diǎn)亮希望。

其實(shí)昨天，我就開始享受這份心情。從思延歸來，路過鳳凰新村我曾作過短暫的停留。在村委會(huì)，我得知由業(yè)主委員會(huì)指定的施工企業(yè)已經(jīng)進(jìn)場，在昨日5戶村民房屋基腳開挖的基礎(chǔ)上，今天還會(huì)有5戶放線破土。因?yàn)槭仟?dú)門獨(dú)院的設(shè)計(jì)，而且吸納群眾意見后的設(shè)計(jì)圖布局合理，村民們建房的態(tài)度正在由冷變熱。

午飯后，披著一層陽光去龍門，好心情一路同行。心里裝著張軍的表情，眼里看到的是一張張火熱的標(biāo)語。

地震是蒼天無情，重建要自己給力。

天災(zāi)我都不怕，重建又有何難。

空中樓閣憑一張嘴說，美麗家園靠兩只手建。

……

紅底白字的橫幅，懸掛在公路兩旁的墻面上，看上去像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰。“火種”來自群眾—這些天，在袁蓉，在李霞，在一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)不息的蘆山人那里，從他們樸拙的表達(dá)或無聲的行動(dòng)里，我們采集到了這一枚枚飽滿綻放的火種。

往返于縣城和龍門，于我來講，是最想也最怕的事。蘆山是“4·20”地震的震中，而龍門則是震中的震中，那里的災(zāi)情和受災(zāi)的群眾，自然成了我心中最大的牽掛。6月初，中國文聯(lián)赴蘆山災(zāi)區(qū)慰問演出，大部隊(duì)抵達(dá)之前，我曾陪同先遣隊(duì)踩點(diǎn)。那是我第一次走進(jìn)龍門，這個(gè)一夜之間震痛耳膜的名字，用滿目瘡痍給了我最初的印象。我同時(shí)也斷定這是最后的告別，因?yàn)槲蚁嘈潘诨蚣磳⒏鎰e曾經(jīng)的容顏，以后我看到的龍門，將不同以往，也有異現(xiàn)在，勉強(qiáng)站立的都將決然倒下，已經(jīng)倒下的都將重新站起。

一切都如我所預(yù)想的那樣發(fā)生。20天來，往返縣城與龍門一線，大概有近十個(gè)來回。公路兩旁，所見最多的，依然是廢墟，是危樓，是受災(zāi)群眾臨時(shí)過渡的簡陋棚屋。即使這樣，依然可以感到心情開始變得輕松，因?yàn)樵谠?jīng)的廢墟上，或者依然祖露著傷痕的危樓旁，正有一從叢的鋼筋朝天而立，一架架的墻磚扶搖直上，一層層的新房拔地而起。眼前的色調(diào)，與初春的原野再相似不過，枯枝敗葉主宰著大地的色彩，冬天的尾巴依然橫亙在季節(jié)的門前。而在亂石荒草的罅隙里和陰影中，你只要用心去看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽正探頭探腦地晃動(dòng)，先是亮出發(fā)絲，再是眉眼，爾后臉盤，緊接著，自然還會(huì)有一個(gè)豐盈的春天。

的確如此，在縣城至龍門的公路沿線，這些天，修建新房的工地和工人正在一天天多起來。與此同時(shí)，一座座將傾未傾的危樓被拆除，一處處殘磚亂瓦的廢墟被清空。這個(gè)脫胎換骨的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，讓我在心中多了一份迎接新生命的喜悅，而少了一份對于記憶的留連和痛苦的體驗(yàn)。我甚至想起了法布爾在《昆蟲記》描寫的蟬蟲，挖穿阻礙光明的土層，鉆出幽深陰冷的洞穴，枯朽的外衣即將褪去，閃亮的銀翅就要舒展，眼前暫時(shí)的黑暗帶來的不便，又怎敵得過長久的光明和飛翔的快感對于一個(gè)飛翔者一飛沖天的無聲召喚？

今天的太陽只露了一小會(huì)臉，就被云層遮隱到看不見的深處，再也沒有出來。陽光截流的時(shí)候，我剛好來到青龍場村河心組。

去河心，要穿過龍門鄉(xiāng)的老街。老街還在，它作為街市的功能，卻在地震中完全坍塌。站立的廢墟，這個(gè)詞不知是誰針對什么樣的景狀發(fā)明的，用在這里確是再恰當(dāng)不過。這些兩三層、三四層的磚房，徹底倒下的不多，卻無一例外地受損。很多房屋被震裂了臟腑抖斷了筋骨，站也站得勉強(qiáng)，立也立得艱難，就像一群飽飲槍彈后的勇士，正在用最后的意志，做著挺立不倒的努力。整條街基本已經(jīng)人去樓空，卻仍有幾個(gè)膽大的太婆，在三面貼滿碩大“X光片”的屋內(nèi)全神貫注打著麻將。

老街不長，穿街過市后，眼前仍是廢墟，只是“立體”的定語不再通用。大約一半的房子徹底倒下了，目力所及之處，皆是地震的印記——一處處刺眼的廢墟，一頂頂簡易的窩棚，一幢幢破殘的危樓。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！