各位聽眾大家好，歡迎收聽《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場(chǎng)。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個(gè)故事都是現(xiàn)場(chǎng)的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。

2013年9月30日 星期一 多云

走到了河心組。地震以前，“河心”就很出名。因?yàn)榕R河而居，村里多是沙地。村民們因地制宜種下一種肉白皮紫的花生，物以稀為貴，倒也真是既賺吆喝又賺錢?？上У厣伲粦羧似骄簿鸵划€多地，花生雖然價(jià)格比普通花生高出一截，滿打滿算一戶人地里的收成不過萬(wàn)元。收入不高，房子也就修得潦草，地震一來(lái)，稀里嘩啦就倒了一片。剩下的也沒人敢住了，組織排危，稀里嘩啦又倒下一片。

村里于是只剩下廢墟，站立的廢墟，倒下的廢墟。家家戶戶都把窩棚搭在廢墟邊，守著曾經(jīng)的家，未來(lái)的家。

李九東的藍(lán)色板房在一片廢墟中很是打眼。地震半個(gè)月后，他托人從甘孜州拉回一套建筑工地淘汰的板房，在老屋原址上搭了起來(lái)。他的房子地震時(shí)本來(lái)沒垮，但墻上的裂縫有三四個(gè)指頭那么寬，只得讓其就地臥倒。一開始他也只是用彩條布加上幾塊木板搭了一個(gè)窩棚，可天上下雨，老爺子感冒了，又燒又咳。不得已，他搭起這座板房，樓上安頓老人孩子，樓下繼續(xù)做小賣部的營(yíng)生。

李九東的二層板房本來(lái)不高，因?yàn)槭?ldquo;矮子中的高個(gè)”在上千人的河心社成了地標(biāo)性建筑。順著一條狹窄的水泥路，穿過戰(zhàn)后伊拉克般荒涼的廢墟，我來(lái)到他家略顯突兀的屋前。

二十來(lái)個(gè)村民正在李九東的板房前聊天。一開始就是兩三個(gè)人在那里聊，聊著聊著人就多了起來(lái)。

地震當(dāng)天，開小賣部的李九東不僅把小賣部現(xiàn)存所有能吃的東西發(fā)給了無(wú)家可歸的鄉(xiāng)親，還專門去縣城采購(gòu)了一車食品免費(fèi)分發(fā)給大家。自那開始，他家就成了左鄰右舍擺龍門陣的根據(jù)地。

今天擺的，是過冬的話題。

由于種種原因，時(shí)至今日，青龍場(chǎng)村和河心組的建房還沒有啟動(dòng)。一個(gè)難以想象的事實(shí)是，這群言語(yǔ)和穿著一樣樸素的老鄉(xiāng)，談起八字還沒有一撇的新家時(shí)，他們臉上的愁云飄走了，眼中的憂郁消融了，似乎新家就要在轉(zhuǎn)過身去的那一瞬間出現(xiàn)，似乎此刻支撐他們屁股或雙腳的廢墟，就是新家映著火光的沙發(fā)或板凳。

走出河心，卻怎么也走不出內(nèi)心深處的陰影：這個(gè)冬天，河心會(huì)不會(huì)結(jié)冰?

2013年10月2日 星期三 多云

上午9點(diǎn)，龍門鄉(xiāng)古城村高家邊受災(zāi)群眾安置點(diǎn)黨員活動(dòng)室里，一場(chǎng)村民代表會(huì)議正在進(jìn)行。板房活動(dòng)室面積不大，來(lái)的人卻很多，遲來(lái)的村民擠不進(jìn)屋，只有里三層外三層守在門外，仔細(xì)聆聽鄉(xiāng)上和村里的干部關(guān)于聚居點(diǎn)規(guī)劃和建房程序的講解。

我們是在路邊一群守在“高家邊聚居點(diǎn)規(guī)劃圖”前熱議的村民那里得到的“情報(bào)”。他們擠不進(jìn)會(huì)議室，心里又放不下建新家的事，便不約而同地守在這里，等待著散會(huì)后第一時(shí)間獲得“二手”信息。

高家邊安置點(diǎn)住著40戶地震后過渡安置的受災(zāi)群眾。新村聚居點(diǎn)就規(guī)劃在他們此刻的落腳之地，新村建設(shè)啟動(dòng)在即，他們也因此面臨第二次過渡。

板房要重新搭建在一路之隔的河邊，場(chǎng)地平整工作即將完成。我問一位村民會(huì)不會(huì)嫌搬來(lái)搬去很麻煩，他想也不想就沖我說：“只要新家漂亮，麻煩點(diǎn)又算什么。”

剛剛看過新村規(guī)劃圖的我聽出了他的潛臺(tái)詞：第二次過渡安置點(diǎn)，在他們的新家正式建成后，將蝶變?yōu)榇迕窕顒?dòng)廣場(chǎng)，這在以往是想也不敢想的事。

在寶盛鄉(xiāng)玉溪村，我們做了一個(gè)短暫的停留。同行者中有工作組成員、市公安局副局長(zhǎng)李東武，受災(zāi)群眾安置點(diǎn)的用火用電安全一直是他懸于心間的達(dá)摩克利斯之劍。今早出門第一站，我們被他帶進(jìn)了蘆山縣體育館的過渡安置點(diǎn)。走進(jìn)公共廚房、造訪板房人家，李用他刑警出身的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，認(rèn)真查找可能存在的安全隱患。此番停留，以及后來(lái)在太平鎮(zhèn)勝利村安置點(diǎn)、大川鎮(zhèn)楊開村安置點(diǎn)，李的故“技”重演，讓我不得不對(duì)這位年輕的“老江湖”刮目相看。

李東武在玉溪村安置點(diǎn)看“門道”的過程中，看“熱鬧”的我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可思議的細(xì)節(jié)。這個(gè)安置點(diǎn)從外觀上看，同縣城之外的任何一處過渡安置點(diǎn)大同小異，但在每一戶慈竹或木板做成的門楣上，竟然釘有一塊塊形制規(guī)整的金屬門牌。更讓人驚訝的是，門牌號(hào)的上方，安置點(diǎn)的名稱詩(shī)意而浪漫：“啟夢(mèng)之源安置點(diǎn)”。

不是傷心之地，而是啟夢(mèng)之源。家園破碎的災(zāi)難后，委身茅屋的現(xiàn)實(shí)里，能夠從苦難中看到夢(mèng)想，從黑暗中看到黎明，對(duì)于一群曾經(jīng)被災(zāi)難重重?fù)舻?，至今還沒有來(lái)得及重新站立的農(nóng)民，這需要多么寬闊的襟抱多么高遠(yuǎn)的目光和多么強(qiáng)大的勇氣!

汽車在兩岸青山的注視下沿著大川河谷一路向北，并用艱難的爬升不斷改寫自身的高度。

我們的目的地是北極，蘆山的北極。從地圖上看，蘆山像單腿站立的一位美女，又像一片窄怯的綠葉，南北狹長(zhǎng)，東西扁平。G318線和s210線交匯的飛仙關(guān)鎮(zhèn)在最南端，位于最北端的，就是東與邛崍隔河相望，北同成都大邑、阿壩汶川相連，西與雅安市寶興縣毗鄰的大川鎮(zhèn)。

聞大川之名久矣，身為雅安人，卻是第一次走進(jìn)這個(gè)以旅游資源卓爾不群聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的仙山圣境。

雅安有一句頗讓本地人長(zhǎng)臉的宣傳語(yǔ)：熊貓首都，生態(tài)天堂。而大川，或許可以稱為這個(gè)天堂里最宜“一覽眾山小”的高地。

2012年4月25日的《雅安日?qǐng)?bào)》可以找到腳注。頭版頭條，《大川河旅游景區(qū)將作為雅安全市重大項(xiàng)目推出》的大黑標(biāo)題氣勢(shì)非凡。消息要義是：昨日，市四套班子領(lǐng)導(dǎo)及市級(jí)相關(guān)部門負(fù)責(zé)人赴蘆山實(shí)地就大川河旅游開發(fā)專題籌謀。

市級(jí)四套班子所有領(lǐng)導(dǎo)馳驅(qū)100公里現(xiàn)場(chǎng)謀劃一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的旅游開發(fā)，這樣的舉動(dòng)在雅安沒有先例。事實(shí)上，除了被綠浸透的山被綠濾凈的水，大川一無(wú)所有。正是這一無(wú)所有成就了絕無(wú)僅有。沒有人懷疑，旅游將從此成為大甚至蘆山的中心議題。就在這個(gè)時(shí)候，“420”地震卻迎面撲來(lái)。

鄉(xiāng)黨委書記李云波的疲憊顯而易見，昨晚前晚都在加班，災(zāi)后重建的項(xiàng)目進(jìn)一步梳理后，4號(hào)要上報(bào)縣重建辦。這個(gè)國(guó)慶，他一天也沒有休息。事實(shí)上，地震以來(lái)，他和同事們基本上沒有節(jié)假日的概念。

眼前的書記走馬上任只有幾天時(shí)間。幾天前，他的身份還是大川鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。

身份變了，操心的事情卻沒有變。地震前，旅游；地震后，重建。

全鎮(zhèn)1400多戶，需要重建的有293戶。地震后，大川新增了不少地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)，按照“三避讓”原則，受地質(zhì)災(zāi)害威脅的村民即使房屋還可以繼續(xù)居住，也必須動(dòng)員他們異地重建。重建住房費(fèi)時(shí)費(fèi)力還要投入一大筆錢，因此面對(duì)鄉(xiāng)村干部善意的勸告，這些村民往往是一邊表示“感謝”，一邊請(qǐng)求“理解”?？鞓反寰陀?5戶住在火山口上的群眾，為了讓“典型”引路，書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)曾經(jīng)五顧茅廬，想要做通其中一戶的工作，可是直到今天，這面“旗幟”還是沒有樹起來(lái)。

李云波聊以自慰的是，聚居點(diǎn)建設(shè)進(jìn)度還算令人滿意。

楊開村村委會(huì)東北側(cè)一個(gè)平整的長(zhǎng)方形地塊，是楊開村23戶受災(zāi)群眾未來(lái)的新村聚居點(diǎn)。30出頭的楊國(guó)軍盤桓在空地上，腦海里呈現(xiàn)出一幅新居新業(yè)的藍(lán)圖。村支書楊加榮告訴他，按照大家的意愿，規(guī)劃單位按鄉(xiāng)村旅游定位對(duì)這個(gè)地塊進(jìn)行了規(guī)劃設(shè)計(jì)，再過幾天，施工圖就可以正式出爐了。支書的話讓他興奮不已，吃過午飯，他就來(lái)到這里找“靈感”。“旅游也要?jiǎng)?chuàng)意，”他說，“大川旅游遲早要火起來(lái)，我們這次重建不僅要解決安居的問題，還要想辦法解決發(fā)展的問題。”

話語(yǔ)投機(jī)千句少。楊加榮和楊國(guó)軍的龍門陣越擺越來(lái)勁，從外出參觀考察到帶動(dòng)其他村子打造綠色食品基地都擺到了，擺得自己舒心，別人動(dòng)心。

大川鎮(zhèn)規(guī)劃有4個(gè)新村聚居點(diǎn)，楊開村占了2個(gè)，可以安置100余戶。南天門在楊開村境內(nèi)，而南天門已是大川的核心景區(qū)。大川鎮(zhèn)的新村布局，除了因地制宜外，可謂富有深意。

果然，對(duì)于大川的未來(lái)，鄉(xiāng)黨委仍然不失地震前的“野心”：“各種項(xiàng)目加在一起，約有2億元災(zāi)后重建資金，將在未來(lái)3年間陸續(xù)投放在大川。除了受災(zāi)群眾的住房重建，大川未來(lái)的必展將直接從中受益。新場(chǎng)鎮(zhèn)規(guī)劃很快就將定稿，旅游業(yè)重新回到話題的中心已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)。”

本以為這已經(jīng)是一段精彩的結(jié)束語(yǔ)，不想李云波賣了一個(gè)關(guān)子：“最后，再帶你們看一個(gè)點(diǎn)。”

于是來(lái)到小河村核桃坪組。四處打量，除了淙淙的流水，滿目的青山，以及一棟土木結(jié)構(gòu)的瓦房，并沒有意外的發(fā)現(xiàn)。見我們一頭霧水，同行的鄉(xiāng)黨委副書記楊明軍揭開了謎底。原來(lái)，眼前這處精巧別致的二層小樓，是地震后原址重建。新房于農(nóng)歷4月28日動(dòng)工，10多天前，主人家已經(jīng)喜遷新居。

這應(yīng)該是我們見到的“4·20”地震后第一棟建成入住的新居了。不免有些激動(dòng)，連連向笑盈盈站在院中的女主人祝芙蓉道喜。

主人仍是抿嘴笑著：“總不能被地震震怕了唄。人活著，總要有點(diǎn)志氣才行。”

告別大川，目光在碧綠的波濤間起伏，心中卻反復(fù)回味著祝芙蓉脫口而出的那一句話。

2013年10月3日 星期四 多云

上午10點(diǎn)，思延鄉(xiāng)政府臨時(shí)辦公點(diǎn)一樓，不大的房間里，十余名工作人員專心致志地各自做著手上的事。

楊敏坐在門口，我走近身邊時(shí)她并沒有察覺。楊敏的辦公桌上擺放著厚厚一摞《“420”強(qiáng)烈地震農(nóng)房重建貸款授信核定表》，此刻她正在做的事，是對(duì)申請(qǐng)貸款的受災(zāi)戶信息進(jìn)行審核填報(bào)，為銀行審批重建貸款做好基礎(chǔ)工作。

發(fā)現(xiàn)身后有人，楊敏帶著歉意說道：“不好意思，全鄉(xiāng)1100多倒房戶，大約有一半需要貸款，手上事情緊，沒注意到你們。”

去鄉(xiāng)政府，我們走的“后門”。地震中，思延鄉(xiāng)政府辦公樓受損嚴(yán)重，需要維修加固?？蓮膿岆U(xiǎn)救災(zāi)到過渡安置再到災(zāi)后重建，鄉(xiāng)黨委、政府每天忙得跟打仗一樣，忙老百姓的事還忙不過來(lái)，哪有工夫管鄉(xiāng)政府自已的事?因此就找了辦公樓隔壁以前的農(nóng)技站做“過渡政府”，因此在里邊辦公的人就像下了一鍋餃子，也因此我們是踩著一地碎破璃爛磚頭繞過鄉(xiāng)政府老大樓走了“后門”。

鄉(xiāng)長(zhǎng)陳友剛是“餃子”中的一個(gè)。見到我們，他忙招呼我們?cè)谵k公室前的小院里落座。“我們就開院壩會(huì)吧，讓工作在陽(yáng)光下運(yùn)行。”陳幽默地說。

這是很久以來(lái)難得的一個(gè)晴天，秋日暖陽(yáng)下，身上披著一層柔柔的暖意，

“全鄉(xiāng)約有600戶村民自行重建。對(duì)于這些‘散戶’，我們的工作主要是房屋質(zhì)量監(jiān)管、重建資金劃撥，并協(xié)助做好貸款協(xié)調(diào)工作。經(jīng)過前段時(shí)間的發(fā)動(dòng)，現(xiàn)在“散戶’動(dòng)的情況比較好。”陳友剛開門見山，“全鄉(xiāng)有600多村民在海外打工，這部分人在資金方面沒有太大問題。”

眼下要緊的，是新村聚居點(diǎn)啟動(dòng)。思延鄉(xiāng)在草坪村、清江村布局有兩個(gè)新村聚居點(diǎn)，規(guī)劃安置約360戶。對(duì)于新村聚居點(diǎn)建設(shè)，鄉(xiāng)上的指導(dǎo)思想是，最大限度發(fā)揮村民的主觀能動(dòng)性，讓村民自己組織、自己管理、自己結(jié)算，真正讓村民自己的事情自己說了算。

實(shí)際上，全縣所有新村聚居點(diǎn)的建設(shè)都是這樣。

這并不代表鄉(xiāng)上就可以袖手旁觀。征地拆遷、規(guī)劃設(shè)計(jì)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、施工便道鋪設(shè)一類的基礎(chǔ)工作都由鄉(xiāng)政府牽頭落實(shí)，即使到了村民自己做主的房建環(huán)節(jié)，鄉(xiāng)政府也還不能撒手不管。

對(duì)此，陳友剛舉了一個(gè)例子。村民聯(lián)建，要成立業(yè)主委員會(huì)及其下設(shè)的質(zhì)量監(jiān)管、資金監(jiān)管等工作小組，業(yè)主委員會(huì)自主確定施工企業(yè)、自主實(shí)行工程監(jiān)管，但當(dāng)村民認(rèn)識(shí)不清、意見不一、力量不足的時(shí)候，政府就要及時(shí)補(bǔ)位。這些天，鄉(xiāng)上就在組織力量，對(duì)業(yè)主委員會(huì)的成立進(jìn)行指導(dǎo)協(xié)調(diào)。

“聚居點(diǎn)施工圖已經(jīng)確定了，一會(huì)兒縣林業(yè)局要來(lái)人和我們一起商量施工便道苗圃搬遷的事。這個(gè)事情一搞定，草坪村聚居點(diǎn)動(dòng)工就萬(wàn)事俱備了。”陳說。

他指的“東風(fēng)”，是業(yè)主委員會(huì)正式成立并最終選定施工企業(yè)。

說到這里，一陣微風(fēng)拂過臉頰。我想，這該是“東風(fēng)”的前奏了。

又大致了解困難戶的安置和園區(qū)前期工作情況后，我們離開了思延鄉(xiāng)。汽車啟動(dòng)的時(shí)候，我回頭看思延鄉(xiāng)的過渡政府，只見一面金黃色的牌匾上，“抗震救災(zāi)優(yōu)秀基層黨組織”的紅色隸字格外顯眼。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！