各位聽眾大家好，歡迎收聽《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場(chǎng)。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個(gè)故事都是現(xiàn)場(chǎng)的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。

2013年10月16日  星期三  陰

去石刀背溝，有N多個(gè)理由。

“4·20”強(qiáng)烈地震后，好友王永偕夫人羅勤經(jīng)過一個(gè)通宵的幾度輾轉(zhuǎn)，于4月21日上午搭乘一輛運(yùn)送救災(zāi)物資的面包車進(jìn)入石刀背溝，住了整整5天。他們合作的紀(jì)實(shí)作品在多家刊物發(fā)表，其中數(shù)張記錄災(zāi)后生活的現(xiàn)場(chǎng)照片和兩段極為原生態(tài)的“混居賬篷”對(duì)話令我至今記憶猶新。

《震中龍門的“竹林小學(xué)”》，這組傳播甚廣的圖片同樣令人過目難忘。又因?yàn)橹芜@所“小學(xué)”的“頂梁柱”來自湖南懷化，而懷化市文聯(lián)在地震后對(duì)我們兄弟般地給力，這個(gè)地名也就讓我油然生起一種本能的親切。

央視《新聞聯(lián)播》的“蹲點(diǎn)日記”也曾關(guān)注過這個(gè)離震中僅5公里的地方。節(jié)目講的是分發(fā)和搭建帳篷的事，內(nèi)容看似平淡，看完卻讓人熱淚盈眶。

一個(gè)之前聞所未聞的地名如此幾次三番地闖入我的視界，我相信我和石刀背溝之間一定有一種不容錯(cuò)過的機(jī)緣。去一趟石刀背溝，也就是在所難免的事了。

真正得償所愿卻因?yàn)榱硪患隆?/p>

繼2005年集資修路之后，最近向著發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)出發(fā)，石刀背溝“溝民”再一次自發(fā)集資。地震后，對(duì)于未來，這里的人們不僅沒有灰心，反而更有“野心”，這激起了我的好奇心。

整整一個(gè)下午，我在石刀背溝的溝溝坎坎、山山水水間穿行。

石刀背溝組因切割深峻的石刀背溝而得名。而石刀背溝最初的來歷，已經(jīng)沒有人說得清了，倒是一首口口相傳的民謠，當(dāng)?shù)厝藦埧诰蛠恚?ldquo;石刀對(duì)石鼓，金銀無處數(shù)，誰人識(shí)得破，買個(gè)成都府。

為我念唱這首民歌的是張?bào)w平。和我在蘆山見過的很多倒房戶一樣，他家倒下的房屋是“512”后所修。我出現(xiàn)時(shí)，剛剛幫鄰居拉完排架回來的他正在廢墟上清理磚塊。這些日子，舊債未清的張?bào)w平一直在盤算如何重建新家。除了爭(zhēng)取貼息貸款，他想到兩個(gè)省錢妙招。倒下的房屋，約有三分之一的標(biāo)磚完好無損，清理后可以繼續(xù)用于新房修建，此其一。其二，經(jīng)過查驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)老屋的地圈梁完好無損，地面受損也不嚴(yán)重。他的想法是，地圈梁和地面也納入“舊物利用”的范疇，加上構(gòu)造柱，新家的安全應(yīng)該不成問題。雙管齊下，張?bào)w平說，至少可以節(jié)約一兩萬元。

構(gòu)造柱“生根”的坑槽已經(jīng)挖好，兩年前的鋼筋新鮮如昨。

費(fèi)了九牛二虎之力才建造起來的房屋夷為平地了，新家的重建想來也還面臨不少困難，在一個(gè)陌生的造訪者面前，張?bào)w平不愿過多擺談自己的事，而是不無傷感地慨嘆：“可惜了，石刀斷了，石鼓也被水沖走了。”斷刀毀鼓都是若干年前的事，不僅與地震無關(guān)，嚴(yán)格來講，也與張?bào)w平無關(guān)?？伤p描淡寫地撇開自己的難處，“沒心沒肺”地大談村里的典故，這個(gè)家園不在債常在的年輕農(nóng)民的淡定，不由得叫人肅然起敬。

石刀背溝注定是一個(gè)奢侈的地方，“肅然起敬”這個(gè)詞，似乎對(duì)這里的每一個(gè)人都受用。更奢侈的，是這里的文化，這里的生態(tài)，這里的人們比文化底蘊(yùn)還深的教化和比生態(tài)環(huán)境還好的心態(tài)。

“組長(zhǎng)在嗎？”我說明來意。

張?bào)w平惋惜地說：“唉呀，他剛剛騎摩托車進(jìn)城去了，應(yīng)該和你們擦身過的。”

這時(shí)，旁邊有一個(gè)人急切地摸出手機(jī)，一遍遍撥打組長(zhǎng)的電話。電話響著，卻一直無人接聽。

打電話的人好像做錯(cuò)了什么似的，滿臉歉意對(duì)我們說：“估計(jì)他騎摩托聽不見電話，不如先到我家坐會(huì)吧。”

幫我們打電話又張羅著搬凳子燒開水的大媽叫程愛瓊。她和張?bào)w平比鄰而居，說來也怪，地震中，張家房屋被搖得東倒西歪，她家只是圍墻裂了個(gè)口子。或許正因如此，地震后，她有更多時(shí)間和精力關(guān)注發(fā)生在村里的大情小事。

“我們這條溝平時(shí)水亮晃晃的，地震后，不知怎么就變得黑黢黢了。組長(zhǎng)和村里的老人都說這水不能喝，可一天到晚不喝水怎么受得了？有幾個(gè)娃娃忍不住喝了，上吐下瀉，四肢無力，全靠川農(nóng)大來的幾個(gè)志愿者背他們?nèi)メt(yī)院搶救。”程愛瓊的故事從一群“娃娃”講起，“地震中，茍全芬的男人被砸死了，還有好幾個(gè)人被砸得差點(diǎn)沒了性命。男人們都忙著救人，村里的小娃娃全靠這些大娃娃照管。”

程大媽的故事還在繼續(xù)：“這些娃娃舍得吃苦，腿都腫了還跑上跑下。我們這里的第一車救援物資也是他們從山下攔截’上來的。到石刀背溝的路因?yàn)檎淮蜓?，一開始并沒有救援物資送到這里。”

程大媽從手機(jī)里翻出一個(gè)“娃娃”的名字：陳磊。“陳磊他們一開始說什么也不吃我們的飯。直到端午節(jié)他們又募集了一車物資上來，實(shí)在拗不過，才吃了一頓我家的臘肉。”

“真的好想他們。”程大媽“故事會(huì)”的主角易人了，“竹林學(xué)校的那些湖南娃娃，為了和村里的娃娃縮短距離，給自己取了‘熊貓’‘蘋果’‘西紅柿’‘小布子’一類的名字，娃娃們喜歡死了。”說到這里，她扭過臉去拿手?jǐn)n被風(fēng)吹散的頭發(fā)，我卻分明看見，從她的眼角，有亮晶晶的光線射出。

我正想著該怎么開導(dǎo)她才好，她卻“撲哧”一聲笑了：“再給你說個(gè)笑死人的事。”

雖說程大媽家房子在地震中躲過一劫，為防余震，解放軍戰(zhàn)土還是為她家搭建了一頂帳篷。得知她有兩個(gè)女兒在外地念大學(xué)，一名老戰(zhàn)士在她長(zhǎng)一聲短一聲地道謝時(shí)，和她開起玩笑：“大媽可別客氣，你們這山清水秀，以后我來這里安家，這家有一半是我的了。”

“你猜我怎么說的？我說，你就放心來吧，我一個(gè)家都是你的了！”程大媽爽朗的笑聲驚起溝邊一群鳥雀。

龍門陣擺了幾籮筐，組長(zhǎng)的電話還是沒打通。程大媽有些坐不住要不，我?guī)闳タ纯瘩樇依显鹤樱?/p>

說著，她又拿出電話招呼“導(dǎo)游”。“我怕我說不好。”她解釋道。

其實(shí)不用“導(dǎo)游”。來之前我上網(wǎng)查過，石刀背溝寶貝不少。有著300年歷史的梯田與退耕還林后形成的林海參差錯(cuò)落，有著“中國(guó)最早禁伐令”之稱的刻字石碑和地老天荒的天然大溶洞相依相伴。最令當(dāng)?shù)厝俗院酪沧钭屚獾厝酥缘膮s還是占全組90%的駱氏家族的前世今身。

“前世”的驕傲源自駱萬成。清朝咸豐年間，官至巴蜀巡撫的駱萬成因?yàn)樯敖哒\效忠、屢立戰(zhàn)功，死后被咸豐皇帝欽敕雙斗桅桿的陵墓儀制。不僅如此，咸豐還為冊(cè)封駱萬成雙老及夫人頒下四道圣旨。

駱家當(dāng)年何其風(fēng)光!歷史的光輝紛披在結(jié)構(gòu)精巧的斗拱屋檐、古樸端莊的守門石獅、精雕細(xì)琢的實(shí)木家具上，讓駱氏族人神采飛揚(yáng)。

六十上下的“導(dǎo)游”駱成志就是以一種常人少有的自信和熱情專門從種油菜籽的地里“追”過來的。他是駱萬成的第五代后人，帶我們看過古韻尚存的幾座老宅，又不顧夜雨潑灑后的泥濘，領(lǐng)我們?nèi)ビ^瞻駱家祖先的墓園。

盡管有過九襄石牌坊、上里節(jié)孝牌坊的閱歷，有過圖片上不止一次的預(yù)覽，當(dāng)氣勢(shì)不凡的雙斗桅桿、大氣精巧的石刻牌坊映入眼簾時(shí)，我還是禁不住深深折服——為匠人高超的手藝和智慧，也為駱家曾經(jīng)的輝煌和榮光。

讓人難以輕松的是，駱萬成的墓石被震塌了。暗紅色的條石橫七豎八躺在地上，把安靜的大山里山一樣沉重的安靜都?jí)旱乖诘亍?/p>

駱成志倒是一副胸中有丘壑的樣子：“大家商量過了，過段時(shí)間，專門請(qǐng)手藝好的匠人好生修理。”

相信不是敷衍。后人還祖先一份體面，祖先帶給后人的，除了體面，還有發(fā)展的空間。

如今機(jī)會(huì)已在眼前。昨天，對(duì)口聯(lián)系王家村的省財(cái)政廳領(lǐng)導(dǎo)帶著成都市文旅集團(tuán)和市縣財(cái)政局負(fù)責(zé)人又一次來到石刀背溝調(diào)研。以當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)文化資源為依托發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，石刀背溝的重建箭在弦上。

雖然圖紙還在設(shè)計(jì)中，大家卻已經(jīng)激動(dòng)并行動(dòng)了起來。駱成志告訴我，前些天，駱家后人每戶主動(dòng)交了1萬元保證金，“只要規(guī)劃需要，我們的田地和房屋都無條件服從和讓路”。

我們從駱家墓園回來時(shí)，組長(zhǎng)駱學(xué)榮也已從縣城回到家中。他告訴我，通過爭(zhēng)取“林區(qū)道路”項(xiàng)目，進(jìn)社的公路寬度將從3米加寬到5-6米。到時(shí)，不僅游人可以方便地進(jìn)來，竹子和木頭運(yùn)出去也將更加順暢。

“這路是越來越寬了。”他的話里透出遮掩不住的喜悅。

離開石刀背溝之前，程愛瓊帶我去了“竹林學(xué)校”。竹林依然青翠，“學(xué)校”空無一人，像半年前的娃娃們那樣站著坐著的，是幾個(gè)紅彤彤的磚垛。

2013年10月18日  星期五  小雨轉(zhuǎn)陰

城北工業(yè)園區(qū)的拆遷紅線終于劃定了。規(guī)劃區(qū)從6平方公里壓縮至2平方公里，涉及的拆遷戶從6個(gè)組的1200余戶調(diào)整為3個(gè)組的278戶。

工作壓力和強(qiáng)度并未由此降低，恰恰相反，隨著規(guī)劃區(qū)面積的大幅縮減，征地拆遷政策的適用范圍由大變小，群眾預(yù)期由高變低，落差有多大，工作的壓力就有多大。

觸及利益比觸及靈魂還難。前往五星村的路上，李克強(qiáng)總理半年前說過的這句話，一直縈繞耳畔。

龍門鄉(xiāng)五星村，我是第一次去。汽車的雨刮器來來回回忙碌，老天流不完的淚，讓它跟著受苦。

五星村真該痛痛快快大哭一場(chǎng)。除了龍門，我所見過的災(zāi)難最為深重的現(xiàn)場(chǎng)，就在眼前，就在周邊。目力所及，倒下的房屋不多：定睛一看，許多房屋都被一個(gè)從地底鉆出的幽靈打有“危房”的標(biāo)記。

不看也知道，只要外表有一道裂縫，室內(nèi)必是不忍卒睹。這些內(nèi)傷慘重的勇士，頹然倒下，化為齏粉，只是時(shí)間的問題。這勉強(qiáng)的站立，也許是在用最后的氣息，向一場(chǎng)無情的劫掠作不屈的控訴。

路窄且泥濘，汽車走得并不輕松。我們向一位村民問路，他指完說完，等不及我們道謝，騎車先走了。到了一個(gè)叉路口，發(fā)現(xiàn)他等在那里，只為給我們指路。

這位雨中的村民讓我心里一熱。我改變了之前的想法，那些站立的廢墟之所以依然挺立，其實(shí)是為了向主人的寬厚和隱忍致敬。

五星村村支部、村委會(huì)的一面圍墻給了我同樣的印象和感受。墻上沒有明顯的裂紋，卻整體前傾，與地面形成一道60度的夾角，似乎用指頭輕輕一戳，它就會(huì)由鞠躬盡瘁轉(zhuǎn)入死而后已。

整個(gè)五星村就是一部《變形記》。

擺在面前的，豈止是一面墻的問題。

村支部書記袁康華正和幾個(gè)人商量事情。最先被他“趕”走的，是程家壩組組長(zhǎng)程永林。程家壩組從始至今沒有被納入規(guī)劃區(qū)，袁康華剛才向他交代的，是盡快鎖定自建和進(jìn)聚居點(diǎn)的戶數(shù)，抓緊讓大家動(dòng)起來。

程永林走后，還有一攤子的事要安排。聯(lián)村幫戶的市檢察院為了幫助村民解決震后飲水難的問題，準(zhǔn)備爭(zhēng)取有關(guān)方面支持建一個(gè)水廠，水源和場(chǎng)地都需要協(xié)調(diào)。幾戶村民沒有建新房的地基，“賴著”要他幫助過問。已經(jīng)征地的農(nóng)房拆遷尚待破題，產(chǎn)業(yè)集中區(qū)已經(jīng)望穿秋水。

與下一個(gè)問題相比，這些都不是問題。最令他頭疼的，是園區(qū)規(guī)劃調(diào)整引發(fā)的矛盾。

地震前，五星村就被納入蘆山縣城北工業(yè)園區(qū)規(guī)劃，并且完成了700畝征地。地震后，國(guó)務(wù)院印發(fā)《蘆山地震災(zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃》，明確“在蘆山縣建立產(chǎn)業(yè)集中區(qū)”?？h上決定借此機(jī)會(huì)，將城北工業(yè)園上檔升級(jí)。在此思路下，縣上一開始提出的重建目標(biāo)，是將園區(qū)按6平方公里規(guī)劃建設(shè)。

經(jīng)過嚴(yán)密測(cè)算和科學(xué)論證，按照蘭開弛的建議，縣上最終決定，園區(qū)暫時(shí)按3000畝規(guī)模規(guī)劃建設(shè)。

也就是說，征地工作已基本完成，原先有望享受征地拆遷政策的村民，和程家壩組的村民一樣沒有擠入“圈內(nèi)”。

盡管已經(jīng)身為“頭人”20年，袁康華還是明顯感到了工作的壓力：“政策轉(zhuǎn)彎容易，老百姓的思想調(diào)頭很難。”果然，政策見面時(shí)，個(gè)別群眾情緒激動(dòng)。

“原先說得好好的，說不征就不征了”一名大爺憤憤地說。他把煙嘴抽得“叭嗒叭嗒”響，煙斗冒出的濃煙里帶著火星。

一位中年婦女拉拉他的衣角：“他爺，地是咱的命根子，如果征了閑在那里盡長(zhǎng)草也怪可惜不是？”

“就是就是，征和不征都有道理。”說這話的，是一個(gè)穿黃膠鞋的中年男子。他接著說：“國(guó)家也沒說不管我們，聚居點(diǎn)還在，補(bǔ)助政策也還在，政策說到底是沒有變的。”

院壩會(huì)結(jié)束后，懷著不同心情的村民向著不同方向很快散去。

從一群陌生人的背影中，我找到了“膠鞋男”。

找到他的背影，是因?yàn)樗惹罢f過的一段話，讓我想起了李傲說過的另一段話：“水杯里有半杯水，堅(jiān)強(qiáng)的人說我們還有半杯水，懦弱的人說我們只有半杯水了。”

我在心里對(duì)“膠鞋男”說：“你是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。”

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！