各位聽眾大家好，歡迎收聽《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場(chǎng)。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個(gè)故事都是現(xiàn)場(chǎng)的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。

2013年10月22日  星期二  多云

8：30，當(dāng)我們來(lái)到石刀背溝時(shí)，王萬(wàn)壽家新房工地上，高木匠已經(jīng)忙活了半個(gè)小時(shí)。

高木匠名叫高文全。從接手彭燕的新房至今，石刀青溝找他幫忙建房的人家已有6戶。修木屋的關(guān)鍵是木料的排列組合，以及朽木的置換、裝修環(huán)節(jié)的指導(dǎo)把關(guān)。好鋼用在刀刃上，老高干的正是這些專業(yè)活，剩下的工序則交由主人自己完成。這樣一來(lái)就有了一些空檔，正好可以打些穿插，6套新房的建設(shè)，就在高文全一根發(fā)條帶動(dòng)下運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。

木料也是從靈關(guān)買回。老高陪著去買的，6戶人家都是如此。不僅因?yàn)樗@些年一直在靈關(guān)一帶做木工地熟人熟，更重要的是他得為每一根木料做上記號(hào)，到時(shí)才能保證各就各位。

不僅幫別人，老高也為自己買了一套。他的房子在地震中徹底倒下了，前段時(shí)間，他家新房挖了房基，打了圈梁，正準(zhǔn)備砌磚，彭燕慕名找上門去。

原本以為修彭燕一家的房子用不了多長(zhǎng)時(shí)間，“沒想到一來(lái)就走不脫了”。

一家人至今住在臨時(shí)搭建的窩棚里，前些天，家里人對(duì)著老高發(fā)了火：“都說近水樓臺(tái)先得月，你倒好，盡干些吃家飯管野事的活！”

老周脾氣好，回答得也有趣：“守著廚子還怕沒飯吃么？早晚的事，急什么急！”

更有趣的是，高文全決定把自家房子由磚混結(jié)構(gòu)改為全木結(jié)構(gòu)，居然是從彭燕這里得到的啟發(fā)。“工期能節(jié)約幾個(gè)月，成本能節(jié)約十來(lái)萬(wàn)，先前怎么就沒想到呢？”老高拍拍腦袋，憨憨傻傻地笑。

脾氣不急天氣急，一連幾個(gè)陰雨天，茅屋為秋風(fēng)所破。家里人再次逼問，老周沒辦法，上靈關(guān)買了一套木料堆在工地。

這使的仍是緩兵之計(jì)。

老高的打算是春節(jié)前把自家的房子建起來(lái)。他算過，12月上句，這6戶人家的房子能修好，有一個(gè)月留給自己建房，應(yīng)該問題不大。

同手藝和名聲相比，老高的表達(dá)低調(diào)多了。我問他，讓家里人風(fēng)吹雨淋，不覺得虧心嗎？他說，別人請(qǐng)你是瞧得起你。我又問，別人工錢收的多少你知道嗎？他說，怎么不知道？但人活著，總得講點(diǎn)良心。

良心，這些年來(lái)，這詞已經(jīng)很難聽到了。老高氣定神閑地這么一說，我竟然有一種心跳加速的感覺。

工地上只有張?bào)w全和妹夫駱志明兩個(gè)人。原有的地圈梁被刨了出來(lái)，并按增加一倍寬度的標(biāo)準(zhǔn)編織了鋼筋網(wǎng)，他們正在安放第一組構(gòu)造鋼筋。按七度設(shè)防標(biāo)準(zhǔn)，10毫米的鋼筋就夠了，張?bào)w全不肯，非要用12毫米的。

和張?bào)w全一樣，駱志明心寬體胖。隔著程愛瓊的房子，便是他尚未竣工就在地震中受損的二層磚房。房子幾年前就已開建，每一塊磚都是他一手一腳碼上去的，原本還有一個(gè)星期主體工程就完工了，卻被地震搞得遍體鱗傷。舍不得拆掉，也沒有更多的錢可以用于重新建房，駱志明對(duì)受損房屋進(jìn)行了初步加固，打算把舅子的新家建好后，騰出手來(lái)作進(jìn)一步的維修。

兩個(gè)人不急不忙地協(xié)同作戰(zhàn)，龍門陣擺得風(fēng)生水起?？此麄兟v騰樂呵呵笑吟吟的樣子，仿佛我之前關(guān)于他們的記述都是無(wú)中生有或者張冠李戴。

他們就這樣聊到了磚，又從磚聊到了王敏。

王敏是張?bào)w平的鄰居，此刻正在家中吃早飯

“80后”王敏兩年前東拼西湊了七八萬(wàn)元買回一運(yùn)汽車跑運(yùn)輸。按說這些天正是掙錢的好光景，小伙子卻閑得發(fā)慌。

五天前，王敏接到一單生意，到五星村的一家磚廠拉一車磚。當(dāng)天中午，車就到了磚廠，可直到今天，一塊磚也沒拉得回來(lái)。他的前邊排著三四十輛車，只有慢慢等、慢慢熬了。

等一熬就到了今天。小伙子剛剛在廠里把車往前挪了一點(diǎn)，然后騎著摩托車回家吃早飯。他說，下午還得去挪一下車，要拉到磚，估計(jì)得后天去了。

去王敏家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他家緊鄰公路的圍墻完全垮掉了，院子里，一道中指寬的地縫從原來(lái)的院門一直延伸至堂屋跟前。整座磚房在地震中傷痕累累，客廳靠北一面墻甚至不知去向，代之以薄如蟬翼的一幅塑料膜。

這個(gè)時(shí)候再問房子是不是需要重建就太白癡了。我問，什么時(shí)候可以動(dòng)起來(lái)？

“過段時(shí)間吧，錢還有點(diǎn)困難。”王敏說。

換個(gè)愉快點(diǎn)的話題吧。我問：“拉這車磚，能掙多少錢？”

“三四百。”王敏答。

“三四百？！”我以為聽錯(cuò)了，提高噪門問。一輛汽車一個(gè)人，再加上汽油，七天時(shí)間掙三四百元，我不相信有這樣的事情。

還是同樣的答案，只是多了一句話：“磚是張?bào)w平家的，他也不容易。都是隔壁鄰舍，我再缺錢也不能不講良心。”

良心，又是良心。當(dāng)良心一詞再次在耳邊響起，藍(lán)天白云下，我分明聽到一聲驚雷。

2013年10月23日  星期三  晴

“被剁手10歲男孩安慰母親：我還有左手。”今天一家網(wǎng)站的首頁(yè)，一條消息讓人悲喜交集。

面對(duì)地震，62歲的王玉富像個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，眼睜睜看著自家房子被震得東倒西歪，自己卻束手無(wú)策。

和那個(gè)10齡童一樣，王玉富的信心和希望從來(lái)不曾被災(zāi)難擄掠。地震當(dāng)天，在解放軍幫助下，王玉富用彩條布搭起帳篷。第二天，他把家中臘肉全部拿出來(lái)，讓左鄰右舍分而食之。第五天，他想盡千方百計(jì)，趕著自家一頭近300斤重的肥豬“強(qiáng)制”犒勞患難與共的解放軍將士。

如果不是別人提起，這些事情，王玉富都忘得差不多了。我是從《解放軍報(bào)》一篇題為《王老漢殺豬記》的小特寫里，觸摸到過往之事的余溫。

“只要命還在，一切都可以重來(lái)。”半年后的今天，與王玉富偶然相遇，他的一句話讓我想起了“還有左手”的那個(gè)男孩。

王玉富家住龍門鄉(xiāng)青龍場(chǎng)村付家營(yíng)組。青龍場(chǎng)村農(nóng)房重建在全縣啟動(dòng)最遲，直到昨天，付家營(yíng)組第一棟全新重建的農(nóng)房才正式開工。

修的是木房，因?yàn)橐偶埽?00多人前往幫忙。王玉富不服老，從昨天到今天，他一直在建房現(xiàn)場(chǎng)忙前忙后。

付家營(yíng)組五戶人家齊齊定下修房的日子，主心骨是王玉富。“早建一天房少受一天凍，這是天災(zāi)，不能什么都等著政府，更不能吃飽了不知道放碗。”就是王玉富這句話，讓幾戶本家親戚下定決心動(dòng)手建房。

安排工期時(shí)，王玉富卻躲在后面。他說：“讓王光輝先修，他家娃兒快出生了，不能讓娘兒倆受凍。”

原來(lái)，大家修的都是木房，請(qǐng)的是同一撥木匠。

30歲不到的王光輝于是成了全組災(zāi)后重建第一人。

前輩的體貼讓王光輝感動(dòng)，而他受王玉富影響最深的，則是面對(duì)災(zāi)難時(shí)的樂觀和堅(jiān)忍。春節(jié)前搬進(jìn)新家應(yīng)該是沒有懸念了，他眼下正盤算著去上里古鎮(zhèn)考察學(xué)習(xí)房屋裝修，為以后開農(nóng)家樂打好基礎(chǔ)。

“房子沒了，龍門還在。龍門好山好水，我們還愁沒好日子過嗎？”這是王光輝的真心話。

大川河從付家營(yíng)流過。河水一直靜靜流淌，河邊的姜學(xué)友家，雄心勃勃的新家夢(mèng)卻一度被那場(chǎng)不堪回首的夢(mèng)魘打斷。

地震前，姜家正在修建新房。地震一來(lái)，姜學(xué)友沒了轍也沒了心思。

9月的一天，姜學(xué)友一家重新踏上了追夢(mèng)之旅。“這次地震幫我增強(qiáng)了質(zhì)量意識(shí)，我一定要把房子修得更牢靠。”姜學(xué)友告訴我，雖然修房子要花不少錢，但他不怕，“有手有腳有條命，天大的困難能戰(zhàn)勝，說的就是這個(gè)理。”

姜家新房一樓現(xiàn)澆已經(jīng)完成，再過幾天，養(yǎng)護(hù)期一過，就可以進(jìn)入二樓墻體施工程序。眼下本來(lái)可以消停一下，姜學(xué)友卻沒有閑著，他正在清理老屋的標(biāo)磚。修新房需要花錢的地方多，該省就得省。

正午的陽(yáng)光下，標(biāo)磚映紅了姜學(xué)友的臉。

告別姜學(xué)友，眼前的畫面無(wú)縫銜接地切換。

昨天這個(gè)時(shí)候，我與王敏再次見面，地點(diǎn)是他排隊(duì)拉磚的磚廠。陽(yáng)光很好，他的臉色也一樣。

他拉到了磚，這比預(yù)期提前了兩天。小伙子是個(gè)急性子，上磚本不是他的事，他卻戴上手套，和工人們一起忙活。

我又和他聊了一會(huì)。他告訴我，這車磚原本是給張?bào)w平家拉的，因?yàn)榕诺镁?，石刀背溝另一戶建房的人家已停工待料。所以，這車磚要給兩戶人分著用。

我去磚廠之前，在工作組辦公室，幾位領(lǐng)導(dǎo)正在研究落實(shí)標(biāo)磚供應(yīng)措施。該跑的地方都跑了，該打的電話都打了，該寫的報(bào)告都寫了。我從他們的交談中知道，這種排隊(duì)拉磚的局面很快就將得到緩解，我于是對(duì)王敏說，磚很快就不是問題了，到時(shí)你就可以有利潤(rùn)了，修房子的錢就有得賺了。

對(duì)于這個(gè)見義忘利的小伙子，我已經(jīng)說不清是喜歡還是敬佩。他什么時(shí)候能讓自己車上的標(biāo)磚屬于自己，什么時(shí)候能賺夠修房子的錢竟然都成了我關(guān)心的問題。

無(wú)論如何沒想到他會(huì)說出這么一句話來(lái)：“年輕就是本錢，只要舍得吃苦，修大房子是早晚的事。”

我心里一個(gè)激靈：這句話，與“還有左手”何其相似！

2013年10月24日  星期四  晴

“磚員”給的消息，今天又有10輛汽車送來(lái)標(biāo)磚11.5萬(wàn)塊。

這已經(jīng)是外地調(diào)運(yùn)的標(biāo)磚接連三天送抵蘆山。10月22日早上8點(diǎn)，一輛載有11萬(wàn)塊標(biāo)磚的汽車從崇州出發(fā)，于下午2：30到達(dá)黎明新村建設(shè)工地。歇了一天的8把磚刀，重新披掛上陣。

“專車”還會(huì)源源不斷駛來(lái)，而且數(shù)量會(huì)越來(lái)越多。這些天，市縣領(lǐng)導(dǎo)或通過電話或親自登門到鄰近市州搬“救兵”效果已經(jīng)開始顯現(xiàn)。

絕非小題大作。磚的問題解決越遲，寒冬就會(huì)來(lái)得越早。

與工期同樣重要的是控制成本。

一個(gè)基本的事實(shí)是，災(zāi)區(qū)群眾的腰包本就算不得寬裕，加上前赴后繼的兩次地震，屋漏偏遭連夜雨，境況也就可想而知。

政府有重建補(bǔ)助，也有貼息貸款。補(bǔ)助畢竟有限，貸款終究要還—“地震是蒼天無(wú)情，重建要自己出力”。

能幫一把是一把，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。民間有云，蒼蠅再小也是肉。人民和政府之間，原本是腦袋連著脖子的關(guān)系。

不能重蹈覆撤。那年漢源建新城，標(biāo)磚吃緊之際，有那么一陣子，對(duì)口建設(shè)的湖北從千里之外組織調(diào)運(yùn)。坐了汽車坐火車，坐了火車坐躉船，事后一算賬，一塊標(biāo)磚光“車票”就要花去六七毛。

磚價(jià)不能漲，磚廠也不可能在短時(shí)間內(nèi)大干快上。時(shí)間來(lái)不及不說，三四個(gè)月的高峰期過后，很多磚廠就得報(bào)廢，那樣的話，攤到每匹磚上的成本會(huì)更高。

標(biāo)磚來(lái)了，大家從電視上看到新聞。于是不再心慌，相信價(jià)不會(huì)漲，有過搶鹽的經(jīng)歷，大家淡定多了。

平抑建材價(jià)格，親眼所見，政府殫精竭慮。

換個(gè)角度，看看“民間偏方”“草根智慧”。

前兩天，有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心貼息貸款進(jìn)展情況，叫人送來(lái)一組數(shù)據(jù)。一看實(shí)際發(fā)放數(shù)量偏少，擔(dān)心哪里卡了殼，影響建房進(jìn)度和溫暖過冬。

我也著急，卻不像領(lǐng)導(dǎo)那般心急如焚。天天和災(zāi)區(qū)群眾打交道，他們的心思我心里清楚。貸款期限不是三年嗎？既然遲一天放貸遲一天還款，我先把政府補(bǔ)助的幾萬(wàn)用了，再把兜里揣著的那點(diǎn)用了，不到彈盡糧絕不求援，頗有點(diǎn)“非常6+1”里不到關(guān)鍵時(shí)候不撥“求助電話”的況味。此外還有一層考慮，雖說利息不高，而且政府是貼息貸款，但第二年和第三年或多或少還是要產(chǎn)生利息，如果能遲一點(diǎn)貸、早一點(diǎn)還，這個(gè)利息就可以少付甚至不付。

這是部分群眾的想法。“蒼蠅再小也是肉”，原本就是民間的經(jīng)驗(yàn)。

別說蘆山百姓還沒有大手大腳的條件，就是條件允許了，民風(fēng)也不答應(yīng)。災(zāi)難連著災(zāi)難，正是翻“老虎山”的時(shí)候，精打細(xì)算是沒有選擇的選擇。

算得最“精”的要數(shù)修木房的老鄉(xiāng)。建房主要成本不外乎建材和工價(jià)，地震后建材價(jià)格和工價(jià)都有所上漲，而木房不用磚或用磚少，工期短且工藝簡(jiǎn)單，一棟兩三百平方米的房子修下來(lái)，大致能比磚混結(jié)構(gòu)的房屋節(jié)約5-10萬(wàn)元，真是省到家了。

跟建木房一樣省時(shí)省錢的還有輕鋼房。一開始是“壹基金”為鳳凰村的特困戶修了幾套，緊跟著本鄉(xiāng)外鄉(xiāng)就有不少人爭(zhēng)相效仿。組織施工的是臺(tái)灣老板，自己省了錢還密切了兩岸關(guān)系，小賬大賬都算得過去。

都說“蘿卜白菜各有所愛”，磚混結(jié)構(gòu)的房屋最受青睞。不能不服張?bào)w全，標(biāo)磚二次利用也就罷了，就連地圈梁也是不離不棄，難怪幾次去他那里，從他老婆的目光里，你能看到她對(duì)老公滿滿的愛意。

七主意八主意，省錢才是硬道理。所以像張?bào)w全這般“摳”的人并不少見，節(jié)約是美德，在災(zāi)后的蘆山，“摳”不僅是美德，更是智慧。

盤點(diǎn)“省招”種種，不能忽略了房屋安全。我曾問過專家，得到的回復(fù)是，木結(jié)構(gòu)和輕鋼結(jié)構(gòu)的房屋都有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，在安全上不足為慮。至于張?bào)w全家就更不用操心了，這家伙鬼得很，地圈梁外又加了地圈梁，而且鋼筋“可防十級(jí)地震”，安全上的是“三保險(xiǎn)”。

災(zāi)后蘆山一直強(qiáng)調(diào)科學(xué)重建，誰(shuí)又能說民間智慧不是科學(xué)重建的一部分呢？

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！