國家應(yīng)急廣播 > 應(yīng)急廣播

蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄11

2019-04-15 23:30-23:59 責(zé)編:郭彥偉

00:00 00:00

各位聽眾大家好,歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山,五年之后再遭重創(chuàng),成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線,記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場。在之后,地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記,每一個故事都是現(xiàn)場的耳聞目睹,每一篇日記都是情感的真是流露。今天,我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。

2013年10月28日  星期一  陰

缺席三方聯(lián)席會,已經(jīng)不是縣長王華的第一次。

那天,一陣咳嗽后,王華發(fā)現(xiàn),痰里競?cè)挥醒?。他想,也許是有點(diǎn)上火,就沒當(dāng)回事,也沒對人說??捎诌^了些日子,紅色不僅不見減少,反而日見其濃,后來竟然凝結(jié)成了塊。

不能再拖了。市上領(lǐng)導(dǎo)知道了這事,強(qiáng)制他到醫(yī)院檢查。

好在并無大礙。醫(yī)生開出“藥”來:休息,好好休息。

查了一下,除了公檢法司,蘆山公務(wù)員編制為536個。不清楚這是不是全國公務(wù)員編制最少的一個縣,而震后蘆山面臨著怎樣一座“高海拔”的大山,再也清楚不過。

“山高人為峰”之外,還有一句話:“高處不勝寒”。

“寒風(fēng)”中,走來一串峻拔的身影。

因?yàn)楣ぷ鞯脑?,來蘆山這段日子,很多時候我都和馬毅強(qiáng)在一起。有一天聽他說要去一趟成都時,我感到很訝異。因?yàn)槊?,他連雅安都很少去,而且前段時間搬家,他只回到已是危房的家中對著搬家公司簡單作了一番交代,就當(dāng)跟過去幾十年劃清界限了。這次,他80多歲的父親因病住院已經(jīng)一個多月,手術(shù)在即,老爺子死活要見上一面,他才匆匆請了一天假。“老爺子見面就罵我狼心狗肺,起初我覺得委屈,后來一想,這樣,“良心發(fā)現(xiàn)’后,我厚著臉皮,又請了一天假。”從成都回來,他對我。話從一個七尺男兒口里帶著顫音說出來,再怎么聽著也是那么柔軟。

一個多月的體驗(yàn)告訴我,在蘆山,堅硬和柔軟之間,常常沒有過渡,也找不到界限。

鄒雪芹就是這么一個“跨界”的女人。人長得精精干干,嘴里時不時叼一根香煙,煙霧飄起來,才有別人個頭高。要是因此小瞧這個“小女人”,那可真是有眼無珠。

6年前,作為專業(yè)技術(shù)骨干,鄒雪芹被市上派到漢源,參與建設(shè)漢源移民兼復(fù)建工程。鳳凰新村聚居點(diǎn)開工后,問題一大堆,工程管理再沒滿意的人選。鳳凰新村具備搬新家過新年條件是一開始定下的目標(biāo),而且向群眾打了包票,一旦食言,對上對下都無法交代??h委書記親自出面,人被要了回來。目標(biāo)能不能實(shí)現(xiàn),鄒雪芹成了關(guān)鍵一環(huán)。

此時的鄒雪芹“貴”為蘆投公司副總。而她干的哪是領(lǐng)導(dǎo)的活,標(biāo)高調(diào)整和圖紙修改她都親自參與,工程協(xié)調(diào)和質(zhì)量監(jiān)督她都親力親為。

“白天去她在工地,晚上去她也在工地。如果全縣干部都像她一樣盡心盡力,還有什么問題不能解決?”不止一次,大大小小的領(lǐng)導(dǎo)在大大小小的會上反復(fù)表揚(yáng)一個女人。

這個女人正是鄒雪芹。

女人當(dāng)成男人用,這話不是蘆山的發(fā)明。“老人當(dāng)成小伙子用”,這可就是蘆山“老革命”們的原創(chuàng)了。在蘆山,幾乎每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都活躍著一支退休老黨員組成的志愿服務(wù)隊,宣傳政策,傾聽民聲,哪里用得上,他們就奔向哪里。

長征期間,紅一方面軍和紅四方面軍先后途經(jīng)和電駐蘆山,并建立了四川省蘇維埃政權(quán)。知道了這段歷史,也就知道“老革命”們的革命精神和卓然風(fēng)骨,本身是一種精神的傳承。

寫到這里,想起一個人來。

父母的房子垮了,幾乎癱瘓的父親由兄妹輪流照看,唯有他基本不管。岳父母的家安在鄉(xiāng)下,也要重建。他和老婆孩子僅有的窩在地震中成了“D”級危房,必須拆掉,重新修過。房子是貸款買的,按合同,還完余款還有七八年時間。眼下必須要還的“債”是:作為鄉(xiāng)黨委副書記,他分管的那一團(tuán)亂麻一樣駁雜又像救火一樣緊迫的工作。

這個故事有一個確定的主角,我沒有寫出他的名字,是因?yàn)槲抑溃谔J山的許許多多我認(rèn)識或不認(rèn)識的公職人員中,有太多這樣的故事。我懷著七分敬意三分愧意讓他做了無名英雄,是因?yàn)樵谔J山,有太多這樣的無名英雄。

那個被我隱去名字的干部對我說過這樣一段話:“地震讓我們不得不哭,但我們沒有時間去哭。今天全身心做工作,甚至把自己徹底忘掉,是為了把失去的生活重新找回的那一天快點(diǎn)到來。”

我記住了他說的這一段話,同時記起了明人洪應(yīng)明《菜根譚》里的另一段話:“天薄我以福,吾厚吾道以迓之;天勞我以形,吾逸吾心以補(bǔ)之:天厄我以運(yùn),吾亨吾道以通之;天且奈我何哉?”

2013年10月29日  星期二  小雨

一早被堵在寶盛大橋上時,我心里競有那么一點(diǎn)小高興。

寶盛大橋橋身不長,名氣不小。“420”地震中,一塊重達(dá)250噸的巨石砸上上了年紀(jì)的大橋,通行一時受阻,橋身卻安然無恙。4月22日,武警水電部隊對巨石實(shí)施爆破,巨石灰飛煙滅,大橋依然堅挺。經(jīng)歷了兩次大考的大橋一時紅遍網(wǎng)絡(luò),“橋堅強(qiáng)”因此聲名遠(yuǎn)播。

排在前面的多是磚車,一輛接著一輛,一直排到前邊轉(zhuǎn)彎的地方。迎面斷斷續(xù)續(xù)開來的汽車則清一色載滿砂石,汽車像剛剛吃飽肚子的牛群,大腹便便,一搖一擺都很是遲緩。

從寶盛大橋過了好幾次,第一次被堵在這里,而且看樣子一時半會是過不去了。

我的舒心正因如此。想著剛來蘆山時,走向哪里都是一路通暢,走到哪里都是一片安寧。這樣的通暢卻讓心里堵得發(fā)慌,這樣的安寧卻讓心里難以安穩(wěn)。道理很簡單,新家園需要重建,而重建應(yīng)該是車水馬龍、熱火朝天、快馬加鞭、你追我趕。

這下好了,眼下的場景表明,期盼已久的局面已在路上。

車實(shí)在走不動了,于是下車步行。走路也不容易,兩條長龍之間,僅容一人側(cè)身緩行。順便和一位司機(jī)搭話,人來自思延,到寶盛是為了拉砂石。“政府限了價,砂石價格不算貴,惱火的是遠(yuǎn)了一點(diǎn),堵得兇。”

到了鄉(xiāng)政府,為什么這么堵,一名副鄉(xiāng)長說明原由。寶盛有5個砂石廠,供應(yīng)量占了全縣重建所需砂石的一半,鄉(xiāng)間公路本就不寬,加上最近農(nóng)戶重建集中開工,太平、大川、寶盛運(yùn)磚的車輛也要打此經(jīng)過,進(jìn)進(jìn)出出都是大車,不堵才怪。

來到鄉(xiāng)政府時,正有幾個背著背兜的老鄉(xiāng)來鄉(xiāng)政府辦理維修加固款的申領(lǐng)手續(xù)。幾名老鄉(xiāng)來自中壩村水老上組,從他們口中得知,全組需要維修加固的房屋一周以前就全部完工了,在他們辦完手續(xù)即將離開鄉(xiāng)政府時,我們決定一路同行,順道看看他們已經(jīng)加固完成的“新家”。

同行的還有小戴。她也是中壩村人,不過她還有另外一個身份:鄉(xiāng)政府工作人員。說她是“鄉(xiāng)政府工作人員”也許不夠準(zhǔn)確,因?yàn)樗皇且幻麤]有正式列編的“三支一扶”人員,今年9月初,她通過考試回到蘆山,以全新的身份回到老家。

她的工作只有一個任務(wù):負(fù)責(zé)水老上組群眾的政策宣傳和重建協(xié)調(diào)。聽起來簡單,實(shí)際上,水老上組有關(guān)重建的一切事宜,由她包了。

小姑娘一點(diǎn)不糊涂。走在鄉(xiāng)間公路上,她隨口向我們曬出“賬本”:全組153戶,91戶房屋維修加固已全部完成,62戶重建戶中已有45戶動工修建。

5個砂石廠均在公路沿線。泥濘的路上,步行的我們和車輛同樣舉步維艱。走到溪口上組一戶人家的重建工地上時,我們停了下來。

工地上幫忙的一位李姓大姐見到我們,也停下了手中的活。她憂心忡忡地問:“我申請重建貸款都好長時間了,錢還是沒有拿到,不會是貸不到了吧?”

“不會的,大姐。”小戴一邊滿有把握地安慰她,一邊掏出手機(jī)問起情況。全鄉(xiāng)3個村22個組,每個組都有一個像她這樣的包組干部。今天溪口上的包組干部到縣城辦事了,小戴便把這事攬了過來。很快問清了情況:李家房基10月20日開挖,按照程序,有關(guān)方面已經(jīng)到工地照了相,鄉(xiāng)政府也進(jìn)行了審核上報,最近幾天內(nèi)貸款就會下來。

一個電話安穩(wěn)了一顆人心。李大姐滿意地笑了,她說:“等貸款一下來,我家也要抓緊建房。”

這個時候,我發(fā)現(xiàn)了一處正在加固房屋的工地。一個站在自制梯架上的工人,正手持一把沖擊鉆,向著一棟二層磚房的墻面發(fā)起進(jìn)攻。“嗡嗡”的聲響中,墻皮被一塊塊剝下來,雨點(diǎn)般散落地上。

這是我第一次對房屋加固的工地加以注意。蘆山全縣需要加固維修的房屋有18835戶,幾天前的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是,已經(jīng)完工的有18544戶。已經(jīng)加固后的房屋是不是安全,刮骨療傷的加固要經(jīng)歷怎樣的過程,我一下來了興趣。

在現(xiàn)場看到有一位手持沖擊鉆的人,他叫李平,寶盛鄉(xiāng)玉溪村人,地震后,他和村里的近30人一起參加了千名工匠大培訓(xùn),學(xué)會了房屋加固技術(shù)。前段時間,他和好幾名同村“同學(xué)”已經(jīng)完成了幾棟受損房屋的加固,眼下,他們正在幫李文平家的磚房強(qiáng)筋壯骨。

房子修建于1991年,躲過了“5·12”,卻沒能逃過“4·20”。幾乎每一面墻體都出現(xiàn)了寬寬窄窄的裂縫。不僅如此,還有多處墻體垮塌,磚頭和墻灰碎了一地。

“房子有300多個平方,重新修建要三四十萬元。我用加固的辦法可以節(jié)約二三十萬。”李文平平日里做飼料生意,賬算得是明明白白。

“該節(jié)約的節(jié)約,不該節(jié)約的絕不節(jié)約。”李文平說,“被窩里擠眼睛萬萬不行,你懂的。”

光構(gòu)造柱就加了16根。還不放心,樓梯處,根據(jù)高度,又加了半根。然后編鋼筋網(wǎng),先把墻灰去掉,然后依著墻面大小,編織10公分間距的網(wǎng)格。網(wǎng)腳一直伸進(jìn)看不見的地方,像一條條蚯蚓,一頭鉆到地圈梁、構(gòu)造柱里,鐵了心不再出來。墻的另一面也是同樣的鐵網(wǎng)。這還沒完,墻上依著網(wǎng)眼打出小孔,再用鋼筋把兩張網(wǎng)連在一起,合二為一,做成世無其匹的夾心大餅干。最后才是抹灰,里里外外有三層,既講安全,又要耐看。

按這樣的做法,加固一棟房屋需要一個月時間。李平和五個同伴來李文平家工地已經(jīng)半月有余,構(gòu)造柱已經(jīng)做完,“夾心餅干”也已經(jīng)啃了一半,按時完工不是問題。“還有幾戶人等著我們,這些做完,我們家里的房子才能開建。”李平一邊干活一邊對我說。

以李文平家房屋為中心,四面八方都是生龍活虎的工地。“生物多樣性”也很強(qiáng),有的正在加固,有的正在開挖基礎(chǔ),有的已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)澆的程序。

離李家最近的工地主人叫司德貴,他的新家此刻也正在“路上”,七八個工人正在有說有笑地搬磚砌磚。說起路上的堵,司德貴臉上現(xiàn)出難以掩飾的優(yōu)越感:“我們這里不愁砂石,運(yùn)費(fèi)可以比其他地方節(jié)約一兩萬元。”

見我和司德貴聊得熱絡(luò),小戴指著掛在電線桿上的宣傳標(biāo)語,向我們宣示她的“地盤”:“第三幅標(biāo)語的地方就是水老上組了。”

不料這時接到電話,我們要馬上返回縣城。小姑娘不免有些失落,“很多建好新房的老鄉(xiāng)都已經(jīng)擇下日子,再過不久就要搬進(jìn)新家了,可惜你們不能去看看。”

不忍讓小姑娘失望,我們說好到時再去。不是托辭,地震后搬新家的第一個小高潮,值得見證。而且到那時候,袁永紅的新家大概也該落成了,我一直記著之前同他的約定。

回鄉(xiāng)政府的路上,仍然是堵,司機(jī)們焦慮的目光開始讓人心里發(fā)慌,我的那點(diǎn)小高興不知哪兒去了。

小賭怡情,大賭傷身。“賭”換作“堵”,大約也是如此。

治“堵”,看來真不是一件小事。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,為您講述災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天見!