各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個故事都是現(xiàn)場的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實錄。

2013年11月5日  星期二  陰

雙石鎮(zhèn)雙河村周家山組的胥慶蓉是個愛干凈的女人。按說像現(xiàn)在這樣的居住條件，家里隨便一點凌亂一點甚至邋遢一點都是情理之中的事情，她偏不，地板干凈整潔，飯桌一塵不染，床上的被子碼得整整齊齊枕巾洗得白白凈凈。

這看上去有點像個小旅館，在神木壘的山坡上，在喇叭河的從林間在香格里拉大峽谷的最深處，我不止一次見過住過這充滿野趣甚至不乏詩意的全木小屋。

現(xiàn)實卻是如此無情：這不是什么旅館，它的出現(xiàn)和存在，都是因為發(fā)生在半年前的那場災(zāi)難。

胥慶蓉一家五口人，原本住在周家山的山腰。地震一來，房子塌了。比房子塌掉還讓人痛心的是，因為山體破碎，31戶人面臨一個命運：搬家，走人。

地勢受限，每家人只占了巴掌大的一塊地，在離場鎮(zhèn)二三十米的山腳，順著場鎮(zhèn)的走向，搭起一間間過渡木房。31棟木屋依著地勢排成兩排，隔著一條通道，成了一條小街。別看是小街，因是“木城”，也就成了大“景致”。

生活還得回到現(xiàn)實：木板單薄且漏洞百出，雙石多雨且冬雪常至，奢侈的詩意敵不過風(fēng)雪的侵襲。

溫暖過冬，已經(jīng)很長一段時間，這個詞語在耳邊頻繁響起，太多的牽掛和關(guān)切被注入其間。所以，走進胥慶蓉的小木屋時，我把自己當(dāng)成了一只溫度計。

雖然并未入冬，身上感到的仍是一股涼意。剛一進屋，我就從一柱柱從木縫間擠進來的光線里，看到了風(fēng)的犀利和雪的霸氣。冬天正在步步緊通，如果不加強防備，失守在所難免。

心里卻是熱的。胥慶蓉一句話就叫它熱了：“人是活的樹是死的，還不知道自己想點辦法么？”

參觀了她家兩間僅能分別容納一間床的寢室，心里更暖和了。每間床上都堆著厚厚幾床棉被，四壁也用紙板和塑料膜封得嚴(yán)嚴(yán)實實，冬天看來是鉆不進被窩里了。

“白天怎么辦？”我指著客廳稀牙漏縫的木板問。

“手不閑身上就不冷，”胥慶蓉回答得從容，“大家都要建新房，誰能閑著呢？”

同樣是木房，相比之下，胥慶蓉和趙建波家相比可真是“小屋見大屋”。

趙建波的新房那叫一個大。一層樓就是9間，樓上樓下，一共18間。房子是母子倆合建的，雖說分了戶，是兩家人，但母子情又怎么分得開了得斷呢？地震后，趙建波和母親一合計，這次要修，咱就修得上點檔次，在房子上花的錢，要在房子上找回來。

換在別處，母子倆也許沒有這番雄心壯志。偏偏這是在圍塔村，“天下第一大漏斗”，守著這金字招牌沒有點“吸金”的念想實在對不住大自然的造化，他們真是這么想的。

排架已經(jīng)立了起來，杉木的，一根根梁柱圓通通金燦燦的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像巨無霸的金條。格局也顯而易見了，這棟“凹”字形全木別墅，凹陷處是一方天井，正前方是回廊，可以擋風(fēng)擋雨，卻擋不住從圓形的天際奔涌而至的綠。

想找主人家聊聊，卻都不在。鄰居告訴我，母子倆上街去了，這房子要花幾十萬，他們申請到6萬元的貼息貸款，今天正好到鎮(zhèn)上辦手續(xù)去了。

不聊不知道，一聊嚇一跳。他們的鄰居，40多歲的劉世美不驚不乍地說：“我家也在修房，比他們家寬不到哪里去。”

好“低調(diào)”的口氣！

緊挨趙建波家的劉家工地一點不低調(diào)。十多個人正在現(xiàn)澆墊層，整個圍塔村王家壩組，因為他們的勞作，季節(jié)似乎從深秋回到盛夏。

從雙河到圍塔，要經(jīng)過一座山，山名雷光。山不高，冰雪每年都要爬上去待上一段時間。

在這不算太高的山的最高處，住著一戶人家。這家人只有兩口子，70多歲的王家才，還有他的老伴。

王家是村里的特困戶。就在老屋原址，施工隊正抓緊為王家建房。

修的仍是輕鋼房，全縣213戶特困戶都是一個樣。稍有區(qū)別的是，175套是集中選址修建，包括王家這套在內(nèi)的38套是就地修建。

施工方承建了雙石鎮(zhèn)的10套特困房。工地上負(fù)責(zé)的是個姓劉的小伙子，說起工期，他胸脯拍得鼓一樣響：“說了年底交房，只會提前，不會推遲。”

他這一說，一直守著工地的王家才笑瞇了眼。他的牙齒所剩不多了，笑起來像個太婆。

胥慶蓉的從容、劉世美的“低調(diào)”和王家才的笑臉都只是雙石的一面。雙石，還有困難重重的另一面：

地震后，全鎮(zhèn)像周家山組這樣的地質(zhì)災(zāi)害點有109處，因災(zāi)倒塌或嚴(yán)重受損的房屋有1154戶。雙石地處山區(qū)，雖說幅員面積有80平方公里，但可用于房建的地塊捉襟見肘，協(xié)調(diào)建設(shè)用地讓人頭疼。

征地是個麻煩事，其中關(guān)涉企業(yè)地塊觸及利益調(diào)整，更是難啃的骨頭。偏偏有5個企業(yè)需要關(guān)閉或拆遷，個別還有歷史遺留問題。

全鎮(zhèn)規(guī)劃有8個新村聚居點，征地受阻，建設(shè)舉步維艱。到今天的數(shù)據(jù)，聚居點開工數(shù)字依然為0。

更怕的是出現(xiàn)“負(fù)數(shù)”。群眾溫暖過冬，木房防火防電，分開講是兩個問題，疊加在一起，“化學(xué)反應(yīng)”衍生出一個更大的問題。

這是雙石的另一面，冷酷，陰鷙。

舒筋活絡(luò)，排毒養(yǎng)顏。帶著這樣的目的，一切的發(fā)現(xiàn)都樂于正視。

看見真相，先要接近真相。從今天開始，工作組全員到全縣9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐個解剖麻雀。雙石是躺在手術(shù)臺上的“第一只”。

“手術(shù)”做完，回到食堂是下午1：30。

下午2：00，第六次三方聯(lián)席會開始。會議不長，值得記住的有兩個數(shù)字：

在省委書記親自過問和副省長具體支持下，從成都組織的200名建筑工匠被充實到蘆山重建一線；截至昨日，全縣散戶開工率為51%，其中龍門鄉(xiāng)有804戶。

2013年11月6日  星期三  陰

西川河在大板村劃過一道優(yōu)美的弧線，留下一個同樣優(yōu)美的地名：河灣。

在清仁鄉(xiāng)的版圖上，大板是通往縣城的門戶。開門推窗，抬腿放眼，皆是縣城的地界。鏡頭推遠(yuǎn)，再看清仁。它是通往雙石的地理階梯，隔著一座山，背靠背的，就是龍門。

災(zāi)情可想而知。全鄉(xiāng)4695戶，倒房的就有2287戶，數(shù)量和比例僅次于龍門。

目光回到大板村。大板村需要重建的散戶有138戶，截至今天的數(shù)據(jù)是89戶啟動重建，開工率64.5%。恰好昨天，縣上有一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，全縣散戶重建開工率為51.3%。

數(shù)字顯然對大板村更為有利。

還是大板村，再看聚居點。全村規(guī)劃有3個新村聚居點，河灣是其中之一。按照規(guī)劃，大板村河灣組和聯(lián)合組受到地質(zhì)災(zāi)害影響的倒房戶，均可自愿報名到這個聚居點建房。

施工便道已經(jīng)建成，征地工作也已結(jié)束，下一季，地里長出的將不再是瓜菜稻米，而是一棟棟的新房。

地里正在播“種地被挖出了深深的基槽，不幾天后，黑亮的鋼筋網(wǎng)就會長出地面，托起一個個有關(guān)新家的夢想。

一個高高瘦瘦的女人說：“動工的有5套，都是為特困戶修的鋼房。本周之內(nèi)，聚居點的農(nóng)房重建也要實質(zhì)性開工，昨天業(yè)主委員會已經(jīng)和施工企業(yè)簽訂了合同。”

說話的是村支部書記何君，清仁唯一、蘆山少有的女支書。這個“管家婆”當(dāng)?shù)妹逼鋵崳?戶特困戶的家庭情況，她掰著手指頭，說得一清二楚。

從大板村前往大同村，其實是從一個英雄身邊走到另一個英雄眼前。

眼前站著的正是袁超，大同村黨支部書記。整個蘆山災(zāi)區(qū)，天下何人不識君？

清仁鄉(xiāng)大同村黨支部書記。這是他的一個身份。

罹患重癥的病人。這是他的又一個身份。

罹患重癥，寫下這么一個模糊的概念，我的手下一陣發(fā)抖。不忍心面對那個冰冷的詞語，卻仿佛看見袁超看著我，嘴角掠過一絲嘲笑。

袁超再清楚不過了，他是病人，腫瘤病人。他能正視一切，包括自己的病情，以及這場災(zāi)難。

最終，他因為災(zāi)難忘記了病情。

地震后的接連幾天，為了安置受災(zāi)群眾，袁超幾乎沒有睡覺。兩天兩夜粒藥未進，老伴含著淚怨他：“你不要命了？”袁超卻說：“幾天不吃藥無所謂，救人一秒鐘都拖不起。”

那時，他的嗓子已經(jīng)完全嘶啞了，聲音瘦得像他皮包骨頭的身子。沒辦法，老伴后來只好每天拿著藥跟在他屁股后頭轉(zhuǎn)，或者算著時間待在路邊，等他經(jīng)過時催他吃藥。

袁超2011年被查出患有食道癌。這期間，同病室的兩個病友先后去世了，老袁卻一直精精神神地奔忙。如今，在大同村，那個黑黑瘦瘦的身影，依然陀螺一般轉(zhuǎn)著。

袁支書熱情地帶著我們邊走邊看。他哪里像一個癌癥病人，在災(zāi)后的大同，他是一名醫(yī)生，微微一笑，就彌合了多少災(zāi)難戕創(chuàng)的傷痕。

汽車彎彎拐拐來到順江組。想來，這是大同村的神經(jīng)末梢了。

不曾想，這里藏著令人意想不到的熱鬧。熱鬧，太熱鬧了，這是順江給人的第一印象。機器吼得熱鬧，房子修得熱鬧，就連躺在路邊的外地雨運的標(biāo)磚也似乎在呼應(yīng)熱鬧。除了黎明新村和鳳凰新村，在蘆山，還沒有見過如此沸粥一般的新村建設(shè)場面。

更沒想到的是，這里根本就不是規(guī)劃中的新村。大家都在搶著建房，賽著建房，氣場一來，就有了“新村”的錯覺。

“面子”好看，“里子”如何呢？

“里子”當(dāng)然是當(dāng)下，是越冬。“全村需要提升過渡房的有14戶，已經(jīng)提升8戶，余下的都是老弱病殘，我們已安排黨員、民兵盡快幫助提升。”袁超脫口而出。

眼見為實。一路走一路看，村民們因陋就簡的新家，要么四周圍著厚厚的草垛、秸稈，要么墻上釘著紙板、薄膜、彩條布。

說不上好看，也談不上周嚴(yán)，但現(xiàn)實條件下，也只能如此這般了。

看到的聽到的無不告訴我們：有袁超在，大同村，應(yīng)該可以放心。

最不放心的就是袁超了。領(lǐng)導(dǎo)握住他的手，反復(fù)叮嚀：“身體是本錢，一定要注意休息!”

“沒事。”袁超若無其事。

又去了橫溪村。新村聚居點還未動工，鄉(xiāng)上干部介紹，施工企業(yè)馬上就要進場。

西川河在河灣劃了半個圈，到這里，這篇日記也要轉(zhuǎn)個彎了。

以上都是閑話。所有的成績就此清零，現(xiàn)在，換個視角審視災(zāi)后清仁。

全鄉(xiāng)10個新村聚居點，到今天，實質(zhì)性動工的數(shù)據(jù)為0。

蘆山是個窮縣，清仁是個窮鄉(xiāng)，這些都是事實。與此相關(guān)的另一個事實是，2287戶重建戶，絕大多數(shù)需要申請政府貼息重建貸款，而截至昨天，實際拿到貸款的不足30戶。

又一個難點是隨工條件較差，很多村社路面窄路況差，運送建材的汽車開進艱難，甚至寸步難行。

人力資源緊張也是問題。就連房主也“缺”——一些在外務(wù)工的村民，要春節(jié)前才能回家建房。

這些都是共性的問題。個性化的矛盾就更多了：大板村新村聚居點牽扯到3家企業(yè)的搬遷：蘆溪村苗溪組的地質(zhì)災(zāi)害治理方案未定，直接影響重建戶宅基地落實：同盟村齊心組施工用水難以保證，數(shù)十戶人翹首盼東風(fēng)：仁加村546戶受災(zāi)群眾在選擇原址重建還是進新村聚居點的問題上左右搖擺，基礎(chǔ)數(shù)據(jù)至今無法正式鎖定，等等。

這些問題都需要解決，不管如何艱難。

即使這些問題全部解決，清仁，仍要歸零。

清仁已經(jīng)有很多的“0”。如果前面有個“1”，這些“0”便有了積極的意義。

這個“1”，便是未來，以及對未來總體的考慮和鋪墊。

“清仁不是龍門，但等同龍門。”三年后，清仁向全國人民交出一張怎樣的答卷？村民如何增收，產(chǎn)業(yè)如何發(fā)展，特色如何體現(xiàn)？

點題的是戴華強。他給清仁提出的努力方向是，通過重建，讓清仁成為一個整體跨越的樣板。

為者常成，行者常至。清零之后，清仁更將負(fù)重前行。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！