各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個故事都是現(xiàn)場的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實錄。

2013年11月14日星期四晴

從秋到冬，老天開眼，天氣一直和蘆山很過得去。

“天時”還好，“地利”也湊合。龍門和縣城比鄰而居，與寶盛、太平、大川、雙石等山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，通達(dá)條件優(yōu)越了不少。

說是湊合，潛臺詞是，通而不暢是個問題。就拿鄉(xiāng)政府所在地青龍場村來說，進(jìn)村的橋地震前已有險情，橋上筑起水泥墩子，僅容汽車單幅通行。全村倒房戶有1055戶，眼下動工的有140多戶，隨著重建工地全面開花，“獨(dú)木橋”上如何走過千軍萬馬，著實讓人頭疼。五星村幾百戶需要重建，貫穿全村的卻只有一條機(jī)耕道，而且路面窄，很多地方只要有輛大車駛來，路準(zhǔn)要堵死。拉建材哪能離得開大車，磚廠的磚要拉出去，水泥、鋼材、砂石要拉進(jìn)來，動工的人戶又集中，“堵局”于是隨處可見。王家村甘溪頭組，房子垮得一塌糊涂，人不能住了不說，一條瘦骨嶙峋的路被垮掉和拆掉卻未及清運(yùn)的建渣堵得水泄不通，全組56戶人的重建因此受阻。

路只是一個方面，問題還有很多。

除了帶有共性的群眾缺錢、政府缺人之外，龍門還有其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)不可比擬的特殊性。

這里是震中，也是世界關(guān)注的中心。重建任務(wù)重與重建要求高，決定了農(nóng)門的重建之路更為崎嶇艱險。

受資源限制，位于蘆山版圖中心的龍門在經(jīng)濟(jì)上卻沒有地理位置的優(yōu)勢。

勞動力緊缺的問題全縣都有，卻以龍門為甚。以青龍場村河心組為例，全社約有一半村民在外打工，用工企業(yè)不到過年不放人，人一天不回來就一天開不了工。

事在人為。只要“人和”，就沒有過不去的坎。

青龍場村重建“破冰”是最好的實例。一開始，有的村民對重建政策和領(lǐng)導(dǎo)講話“過度解讀”，希望能夠通過“交鑰匙”工程住進(jìn)新家。一次次上門，一場場“夜談”，不為別的，只為幫助群眾樹立信心、下定決心。思想上的“彎”一拐過來，重建的路也就有了。動得仍是慢，從比例上看，開工數(shù)只占到倒房戶的13.9%，但對于寒冬，已是一縷激動人心的春風(fēng)。

高全良是古城村村委會主任。他的房屋本來受損較輕，經(jīng)過加固可以繼續(xù)住人。但是他的房子正好在高家邊新村聚居點(diǎn)規(guī)劃范圍，房子得要拆掉。沒什么說的，拆，他說。高家邊新村需要二次過渡，一些村民抱有抵觸情緒。他又帶頭過渡，這次他說：“過渡住的板房，你們先挑，剩下的才是我的。”觀望的群眾于是不再觀望，到今天已經(jīng)有20戶完成過渡，剩下的17戶也將在近期陸續(xù)搬遷。

開始，“搬新家過新年”的計劃表上，并沒有隆興新村聚居點(diǎn)。可是今天工作組一行來到工地時，眼前的熱氣騰騰讓人提前看到了過年時村民飯桌上的騰騰熱氣。

工作組此番到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，標(biāo)準(zhǔn)程序都是先看點(diǎn)再座談，梳理問題，商討對策。與之前的七天不同，今天的會上多出了一個環(huán)節(jié)。

這個環(huán)節(jié)的添加，是鄉(xiāng)黨委書記余萬俊自作主張。

“我檢討。”開口第一句話，只有三個字。“理由”卻很“充分”：截至昨天，全縣散戶開工1262戶，開工率僅為30.3%。新村聚居點(diǎn)更慘，至今仍有一多半并未實質(zhì)性開工“這個進(jìn)度，拖了全縣后腿，負(fù)了社會各界對龍門的關(guān)心。”

“悔過”之意源自感恩之心。4億元，50個項目，承載著黨中央、國務(wù)院和全國人民對龍門的關(guān)心關(guān)懷。自地震以降，上至總書記、總理等中央領(lǐng)導(dǎo)，下至省市黨政主要負(fù)責(zé)人，龍門來過領(lǐng)導(dǎo)若干，承接關(guān)愛無數(shù)。

即使這樣，工作局面仍然差強(qiáng)人意。這是事實。

另一個事實是，新班子組建40天，龍門重建工作的被動局面初步得以扭轉(zhuǎn)。從重建數(shù)字由“0”到1262的刷新，再從部分群眾的搖擺不定到3401戶加固戶中占95%的絕大多數(shù)完成，越來越多的信息表明，通往新龍門的大門已經(jīng)開啟，雖然只是一道窄怯的門縫，信心和希望卻在源源不斷地涌入。

2013年11月19日星期二晴

與天上的太陽相比，“溫暖過冬”一詞露臉的頻率最近要高出許多。

10月18日，四川省政府召開蘆山地震災(zāi)后城鄉(xiāng)住房恢復(fù)重建推進(jìn)工作現(xiàn)場會暨農(nóng)房“暖冬行動”動員會，部署城鄉(xiāng)住房恢復(fù)重建工作，啟動為期40天的農(nóng)房“暖冬行動”。會議提出，省級財政將安排280萬元補(bǔ)助資金，用于解決21個縣（市、區(qū)）受災(zāi)群眾安全過冬問題，對過渡安置房進(jìn)行保暖設(shè)施的完善提升，做到“四防”，就是防雨、防風(fēng)、防潮、防凍、“兩保”，就是保溫、保暖，還有“一加強(qiáng)”，就是加強(qiáng)結(jié)構(gòu)安全。

幾乎同時，四川省住建廳根據(jù)蘆山氣候特點(diǎn)，編制了《蘆山地震災(zāi)區(qū)過渡房加強(qiáng)保溫（暖）措施技術(shù)指南》，并在蘆山就過渡房提升開展現(xiàn)場培訓(xùn)。11月8日上午10：30，四川省減災(zāi)委、省民政廳向全省困難群眾發(fā)送御寒物資起運(yùn)儀式舉行，滿載2000萬元御寒物資的75輛貨車從省救災(zāi)物資儲備中心駛出。蘆山災(zāi)區(qū)自然是重點(diǎn)，7小時后，省委省政府的溫暖就陸續(xù)被送到災(zāi)區(qū)群眾手中。

看房、看糧、看衣、看床，市上組建的溫暖過冬巡查組進(jìn)村入戶，明察暗訪。“凍傷一名群眾，處理一名干部”，趕在入冬之前，“規(guī)矩”先立了起來。

“過渡房提升”逢會必講，每次下鄉(xiāng)調(diào)研，群眾過冬條件都是重點(diǎn)。一個月來，工作組盯得最緊的越冬、房建、特困房三件“頭等大事”里，過度房提升因為最為急迫被排在最前面。那天到龍門調(diào)研，過渡房已經(jīng)看過，調(diào)研也已經(jīng)結(jié)束，車過龍門鄉(xiāng)王家村時，領(lǐng)導(dǎo)卻突然對司機(jī)喊停。原來，一邊一溜剛穿上“雨衣”的過渡房引起了他的注意。“雨衣”是嶄新的藍(lán)色油布做的，棚屋被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，防風(fēng)防雨看來都不是問題。領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心的卻是：大幅的油布如果不采取措施加以固定，會不會像衣服沒有紐扣，被風(fēng)吹走或者撕裂？

離“曖冬行動”集中提升工作結(jié)束還有最后10天。溫暖過冬，上萬戶住在窩棚里的鄉(xiāng)親，真的準(zhǔn)備好了嗎?利用下午的空閑，工作組決定去一趟龍門，隨機(jī)抽查幾個樣本。

第一站就是王家村一組，那天領(lǐng)導(dǎo)車上喊停的地方。

“紐扣”有了。木條釘出一個個一米見方的網(wǎng)格，使“雨衣”變得貼身而得體。

一位精神抖擻的太婆坐在藍(lán)色“門簾”前，安逸地享受陽光。

老人今年84歲，耳聰目明，身板硬朗，看起來比實際年齡要小。見有人來訪，她一邊起身搬凳子，一邊熱情招呼：“快坐快坐。”

從老人口中得知，這溜木頭房，住了6戶人。房子是地震時解放軍搭的營房，部隊走后，房子留了下來，他們搬了進(jìn)去。老人一家老小6口人，兩層新房正在修，二三百個平方，馬上就要封頂。老伴怕冷，木房不能生火，就經(jīng)常守在工地上，一邊烤火，一邊看著房子長個。“這么好的天，還是曬太陽舒服些。”老人說話時笑瞇瞇的，陽光落在她的滿頭銀發(fā)上，濺起明亮的光芒。

征得老人同意，我們掀開門簾，推開木門，參觀她家的“戰(zhàn)地營房”。除了屋頂是彩鋼瓦外，周身都用木板拼成。地板也是木頭，因為是吊腳樓，透過木板的縫隙，有金黃色的光線汩汩涌入。屋子被隔成一大兩小的三間，每間的主要家具都是床，床上的被子堆得老高。“四周蓋了油布，雨和風(fēng)都不怕了，現(xiàn)在最大的問題是下雨時屋頂會漏水。”老人說，“前段時間，每逢下雨，我們都會在被子上加蓋一件雨披，漏得厲害的地方就拿盆子和桶接著。”

雖說冬天雨水少，下雨終究是難免的事，穿著雨披睡覺總不是辦法。正在心里犯愁，老人反倒安慰我們“那天鄉(xiāng)政府送油布來，我們多要了一捆。我家工地上修房子的人多，隔天喊幾個人過來，再把屋頂也蒙上就沒事了。”

她這么一說，我們總算安心了。又對用火用電安全作了一番叮囑，我們?nèi)チ讼乱徽?，青龍場村河心組。

這實在是一個讓人牽腸掛肚的地方，去龍門調(diào)研那天，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)帶我們看了新村聚居點(diǎn)選址。由于數(shù)字發(fā)生了變化，規(guī)劃設(shè)計也隨之調(diào)整。之前的一切推倒重來，盡管設(shè)計位加班加點(diǎn)，設(shè)計圖和施工圖都還沒有拿到。好在規(guī)劃已經(jīng)基本確定了，進(jìn)村的大橋和大道路線也已明確，聚居點(diǎn)建設(shè)正式開工尚待時日，但不會等得太久。

這個冬天，對青龍場的絕大多數(shù)倒房戶來說，搬新家與過新年的無緣已成定數(shù)。

走進(jìn)河心組，最先看見的是駱大蓮的背影。其時，她貓著腰在一處廢墟上吃力地搬著磚塊，我們喊了幾聲老鄉(xiāng)，她才扭過瘦削的臉來，客氣地說：“不好意思，我在修廁所，沒聽見。地震時垮的，一直沒地方方便，到處打游擊，實在很不方便。進(jìn)口重要，出口同樣重要。”

她的話把我們逗笑了，她也跟著笑。

駱大蓮收住笑容，是在我們提起她的房子時。那是一棟磚木結(jié)構(gòu)的小樓，就在她的身后。房子微斜著，像一個人打了幾個趔趄但沒倒下去的姿勢。幾面墻上的磚都不完整，代之以油布，以木板，以竹籬笆，五花八門的“補(bǔ)丁”使本不算老舊的房子顯得未老先衰。

換成是我，我也會心痛。也許已經(jīng)痛過了，駱大蓮說，冬天來了，沒辦法，先修修補(bǔ)補(bǔ)將就住著。地震不來已經(jīng)來了，房子不垮已經(jīng)垮了，只有等新房子修起來，這日子才能像個樣子。

“新房準(zhǔn)備修在哪里?”我問。

“進(jìn)聚居點(diǎn)，那里有配套設(shè)施，生活會方便一些。”想也沒想，駱大蓮說。

在河心走了一圈，這樣的話，我不止一次聽到。

遇到駱炳寬的時候，他手上抱著一塊木板，正準(zhǔn)備往四面漏風(fēng)的偏房上爬。和災(zāi)區(qū)很多人家一樣，地震中，主房倒了，偏房因為空間小，結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定，勉強(qiáng)能用，成了臨時的住所。眼見著天氣一天天變冷，鄉(xiāng)政府也于前些天送來一捆油布，他此刻正忙著翻找一些材料，把漏風(fēng)漏雨的方修補(bǔ)一下。“好多人家的房子都才修好不久，現(xiàn)在倒了，幾十年的心血都沒了。政府給的補(bǔ)助雖然有限，但自己想想辦法使使勁，難關(guān)總是會過去的?；钕氯ケ仁裁炊贾匾?，所以當(dāng)務(wù)之急是遮風(fēng)避雨。”站在院子里，駱炳寬對我說。

印象最深的是駱文忠說的話。為了改善過冬條件，駱文忠把家里喂的兩頭年豬賣了，買來水泥和磚，把一家老小的臨時小屋正兒八經(jīng)地修茸了一番。

我擔(dān)心他賣了豬過年沒肉吃，他卻調(diào)侃我：“你說吃肉重要還是保命重要?留得青山在，不怕沒柴燒。”

“修房的錢準(zhǔn)備好了嗎?”提這個問題，我鼓足了勇氣。

他是這么答的：“就像吃甘蔗了，剝一截吃一截。”

2013年11月20日星期三晴

張小明回家，不僅僅為了自己。

龍門鄉(xiāng)紅星村，那是張小明的老家。地震中，家里的房子倒了，張小明回去匆匆看了一眼，沒多待就回了成都。作為成都一家建筑企業(yè)的項目經(jīng)理，他管著一攤子事，“小家”重要，“大家”也重要。

再次回到老家是5月初。公司派他入駐蘆山參與災(zāi)后重建，給了他一個忠孝兩全的機(jī)會。

起先，張小明帶著隊伍在龍門鄉(xiāng)搞應(yīng)急工程；工程一結(jié)束，他便轉(zhuǎn)戰(zhàn)農(nóng)房重建第一線。

“公司要賺錢，但不能賺昧心錢。”張小明說，“大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，將心比心，怎么好意思獅子大開口?”

正是因為價格上的優(yōu)勢，他代表的企業(yè)人緣不淺。如今，公司簽約的清仁鄉(xiāng)橫溪村一個39戶人的聚居點(diǎn)正在修建；幾天前，公司又和同屬清仁鄉(xiāng)的仁加新村聚居點(diǎn)業(yè)主委員會簽訂了施工合同，首期承接了近百套新房的重建工程。

同仁加新村業(yè)委會簽訂的合同，每平方米的全包價是848元。今天，公司正式進(jìn)場展開場平工作，張小明和村干部一起早早來到工地。

我們正是從仁加村受災(zāi)群眾過渡安置點(diǎn)出來時同張不期而遇。

因為同時管著2個工地，忙慣了的他這段時間尤其忙。“房子都是家鄉(xiāng)人的，質(zhì)量上如果有半點(diǎn)閃失，以后還怎么做人?”張小明開口就說。

仁加新村聚居點(diǎn)將吸納約300戶受災(zāi)群眾，其中僅我們眼前的后壩組就有120戶。已經(jīng)有20戶交了錢，張小明眼下忙的，就是讓這20棟房屋先動起來。

工程一動工，心里就踏實了。守在現(xiàn)場的村民都這么說。

這種踏實感，高文芬有過之而無不及。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！