各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個故事都是現(xiàn)場的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實錄。

2013年11月20日星期三晴

修建新房的合同簽下了，機面房就要重新開張了，過渡房不再風(fēng)雨飄搖了。這一切，都源自一個更大的驚喜：男人回來了。

在高文芬眼里，田仕忠是一個完美男人。“他會泥工，會木工，做掛面在行，飯也做得好吃。”當(dāng)著一群陌生人的面，說起老公的好來，高文芬簡直沒完沒了。聽她長篇累牘地表揚老公，就像在聽某個電視購物頻道里的產(chǎn)品廣告。

真別說，一眼就看得出來，田仕忠是個過日子的男人。老婆滿心歡說出他的好時，他正手持灰鏟，不聲不響地忙著將地上的混凝土一遍遍壓實，抹平。

他的腳下是原來的堂屋，地震時，一頭地獸拼命往上拱，不僅把房子拱垮了，就連地面也拱得凹凸不平。重建新房，他們把房址北移了幾米，騰出一塊空地來，擴展自家機面房的曬場。

田家的面做得好賣得也好，不僅飛仙關(guān)鎮(zhèn)和縣城，拿高文芬的話說，“就連雅安也有人拿去賣。”不過這些都是明日黃花，房子倒掉時，機面房也跟著垮了。

曾經(jīng)平靜的生活就此被一顆石子打亂。田仕忠的心態(tài)也跟著變了：“有一段時間，真不知該怎么辦?？粗煤玫募铱宄蛇@個樣子，干脆走了，眼不見心不煩。”

田仕忠就這樣撤下家里的“爛攤子“去了成都，砌磚抹灰，打工掙錢。

離得遠(yuǎn)了，家反而更近。高文芬一遍遍打來電話：村里的散戶開始建房了，附近的聚居點開工了，為特困戶集中修建的輕鋼房也開挖基腳了……

一開始田忠麻水不仁地裝聾作啞，漸漸聽得多了，心里就開始慌開始癢了，開始坐不往睡不著了。

終于，10天前，田仕忠回到家里，回到那個把手機和心窩都打得發(fā)燙的女人身邊。

10天來發(fā)生的都是大事。機面房重新站立，新房子開工在即，過度房煥然一新，事關(guān)生活，哪一樁能是小事？

再過兩天，機面房就要重新開業(yè)了。高文芬說，到時候你們來看，我家生意好得很。

田家所在的地方是飛仙關(guān)鎮(zhèn)朝陽村田家坪組。

田仕忠告訴我，2004年前，田家坪叫十里壩。那年，因為地質(zhì)災(zāi)害，他和其他幾十戶鄉(xiāng)親連人帶地名從幾公里外的老家搬到這里。也是那年，政府給每戶人補助了5噸水泥2萬塊磚，幫助大家建新房。

“每次受災(zāi)，政府都在幫忙，真心感謝共產(chǎn)黨。”我們臨走時，高文芬說。

隨后，她又鄭重其事加了兩個字：“真的。”

2013年11月21日多云

毫無疑問，隆興新村聚居點已然成為一匹黑馬。這個規(guī)劃安置55戶受災(zāi)群眾的新村，建設(shè)速度幾乎可與鳳凰、黎明兩個新村比肩。

一開始，沒有人能預(yù)見到今天這個局面。甚至，在縣重建委的“作戰(zhàn)沙盤”上，隆興的位置并不突出。

施學(xué)兵說，改變是從2013年10月27日開始的。那天，他正和施工企業(yè)負(fù)責(zé)人一起現(xiàn)場檢查基槽挖掘，工地上來了兩個人。瘦的那位問他這里要安置多少戶、有多少戶已經(jīng)交了錢，胖些的那個則詢問準(zhǔn)備何時啟動建房、工期需要多少時間。身為村黨支部書記，施學(xué)兵自報家門，一一作答，末了，他問：“你們是什么人？”

沒想到，兩個都是工作組的領(lǐng)導(dǎo)。

更沒想到的是領(lǐng)導(dǎo)的一句話：“有沒有信心春節(jié)前讓大家搬進(jìn)新家？”

“原來的目標(biāo)是來年的4月20日。”施學(xué)兵實話實說。雖然業(yè)主委員會10月13日就成邊了，施工合同也已簽定，但幾十戶人的建房畢竟不是小事，何況現(xiàn)在問題成堆，即使實現(xiàn)這個目標(biāo)，也得“跳起摸高”，他并沒有絕對的把據(jù)。

“啥問題？說說看。”藏也不多說。

猶豫了一下，從一堆“亂麻”中，施學(xué)兵揀起最棘手的一個：“電力、移動、電信、聯(lián)通四家企業(yè)的線路均從聚居點經(jīng)過，光協(xié)調(diào)線路拆遷就花了不少時間，不過至今依然進(jìn)度緩慢。”

“假如我們幫你把外圍的問題解決了呢？”領(lǐng)導(dǎo)又問。

“試試吧!”施學(xué)兵答得勉強。

輪到另外一位說話了，他更干脆：“這些問題算我的，房建進(jìn)度算你的。”

不折不扣的君子協(xié)定。

“補充協(xié)議”是兩位領(lǐng)導(dǎo)加的：“我來協(xié)調(diào)，三天內(nèi)完成所有線路遷移，這樣，每隔一天我來一趟，有解決不了的問題你隨時給我打電話。

當(dāng)天午飯后，用一刻鐘時間，這位領(lǐng)導(dǎo)召集了四家企業(yè)開了一個短會。

10月29日中午1點，他再次出現(xiàn)在工地上。

“所有線路拆遷都已啟動，除了高壓線相對復(fù)雜需要延期，其他幾家按時完成不是問題。”施學(xué)兵坦言，“如果不是受高壓線影響，明天晚上就可以澆灌墊層。”

“你按明晚澆灌準(zhǔn)備，其他問題我負(fù)責(zé)解決。”領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場表態(tài)。

第二天晚上，高壓線電源被切斷。天泵不再畏首畏尾，大大方方開進(jìn)工地。

施學(xué)兵仍然著急：沒有電，工地一團(tuán)黑，施工仍然不能進(jìn)行。

沒想到的事情再次出現(xiàn)了?？h電力公司很快送來4臺應(yīng)急發(fā)電設(shè)備，隨著發(fā)電機啟動運轉(zhuǎn)，工地明亮如白晝。

那天晚上的澆灌一直持續(xù)到次日凌晨五時。同施學(xué)兵一樣，李可鑫守在工地上，一分鐘也沒有離開。

聚居點由隆興村小坎卡組的28戶和駱家壩組的27戶組成。作為小坎卡組業(yè)委會推選產(chǎn)生的組長，李可鑫人“微”言不輕。每一批建材進(jìn)場、每一道關(guān)鍵工序驗收和每一筆資金撥付他都得參與意見，而且一言九鼎。責(zé)任之重也就可想而知了，從澆灌墊層到現(xiàn)澆圈梁，他帶著業(yè)主代表熬了六七個晚上。

天天待在工地的李可鑫幾乎每隔一天都能看到那位領(lǐng)導(dǎo)的影子。“他每次都是中午一點的樣子過來，差不多一個月了，沒有變過。”

其實此間，這位“熟人”有兩個變化：其一，早些時候，作為市扶貧移民局局長，他爭取有關(guān)方面同意，將該局聯(lián)村幫戶的聯(lián)系點由其他地方調(diào)整為隆興村；其二，上周五，他接受縣人大常委會任命，出任蘆山縣人民政府代理縣長。而王華則頂替了他原來的位置。

縣長依然隔天一訪隆興村，施學(xué)兵給他打的電話和發(fā)的短信，依然是第一時間得到滿意的回應(yīng)。最近一次是11月17日晚，施學(xué)兵給他發(fā)去一條短信：“領(lǐng)導(dǎo)，今日標(biāo)磚沒跟上。”第二天一早，滿載標(biāo)磚的汽車就開到了工地。

縣長言出必行，讓施學(xué)兵既高興又緊張：“如果爽約，臉往哪里放?”

一開始，施學(xué)兵不理解領(lǐng)導(dǎo)對隆興村為何如此鐘情，他甚至想，一個縣長一個村，是不是有些高射炮打蒼蠅？

但是很快，他改變了之前的想法。

全村倒房戶有447戶，“君子協(xié)定”前，啟動房建的只有151戶。隆居點的啟動和推進(jìn)，讓大家眼亮心熱，不到一個月時間，全村新開工的重建戶增加了116戶。不僅如此，村里還新增了3個聚居點。村民們見面擺的龍門陣也變了，從原來的“你家什么時候建”變?yōu)?ldquo;你家是原址重建，還是進(jìn)的聚居點？”

最讓人興奮的是新增加的3個聚居點。駱家壩14戶，滿堰口9戶，山溪溝74戶，雖說大的大小的小，也都不在縣上最初的規(guī)劃之列，但和全縣后來新增的基他聚居點一樣，都能享受縣上統(tǒng)一出資配套基礎(chǔ)設(shè)施的待遇。

這無疑是受了隆興聚居點的影響。“榜樣就在身邊，喊破噪子，不如做出樣子。”施學(xué)兵恍然大悟。

眼下，新村聚居點建設(shè)順風(fēng)順?biāo)?。我問施學(xué)兵：“是不是比前段時間輕松些了?”

“你覺得呢?”年輕的支書反問一句。他旋即說道，山溪溝組聚居點前晚成立了業(yè)委會，施工企業(yè)今天已經(jīng)進(jìn)場規(guī)劃場地，星期天就將正式開挖基礎(chǔ)，一大堆的事情需要村上協(xié)調(diào)。還有另外兩個點，麻雀雖小，肝膽俱全，都得照應(yīng)著。已經(jīng)開建的散戶和尚未開工的也不能不管。

“無論如何，隆興踩不得剎車，”施學(xué)兵說，“這是縣長和我的約定。”

2013年11月22日星期五陰

讀完《牛虻》后，作家魏笙在書上寫下一句話：“《牛虻》的啟示：受苦而不訴苦。”

魏笙讀完《牛虻》后的感受，與我初見楊開瓊時對她的判斷完全一樣。

30多年前，楊開瓊的老公已不在人世。他們育有三兒一女，女兒早年出嫁了，三兒子也入贅去了別處，幾十年來，她一直跟著老大老二過日子。

她想這輩子也就這樣了。日子雖說不上寬裕，但吃穿不缺，住的也不愁，終歸能安安靜靜過完余生。

74歲的楊開瓊平時主要跟著大兒子過。老大的房子斷斷續(xù)續(xù)修了十多年，今年春節(jié)前，老大打工回來，決定用剛到手的錢把家里安上地磚。日子向好，這個春節(jié)，老太太過得舒心。

裝修過的日子沒過上幾天，地震就來了。房子垮了，新安裝的地磚全埋在了廢墟下。

老二的房子垮得同樣徹底。

老人仍然住在原處。不過地基抬高了幾米，身下是兩層房屋壓縮成的廢墟，頭上是一片藍(lán)色一一不是天空，是印有“民政救災(zāi)”字樣的帳篷。

今天，老人搬家了。那頂藍(lán)色帳篷，移到了廢墟邊緣的空地。以前，帳篷搭在高處是為了防水。今天，清運建渣的汽車已經(jīng)開到了廢墟前，臨時的家不得不搬。

不過是一頂帳篷，這家搬得容易?？蛇@畢竟不是真正意義上的家，要想住進(jìn)高大寬敞窗明幾凈的家，可就不那么容易了。

從高聳的廢墟上，楊開瓊用她撫摸過74年光陰的雙手，創(chuàng)出一塊塊沾滿塵屑的磚頭。她的身后有不長的一堵排列嚴(yán)整的磚垛。“趁挖據(jù)機撬松了，刨起來容易，能揀多少是多少，以后修新房子用得著。”一邊忙她一邊說。

隔著七八米的距離，離剛剛落腳的帳篷近一些的地方，大兒媳駱炳利重復(fù)著和老人相近的動作。她告訴我，老公外出打工了，這家就靠婆媳二人打理。

隔著被殘磚破瓦分割出來的空間，婆媳倆邊刨磚邊聊天。

“抓緊點整，過了今天，想刨都沒法了。”是婆婆的聲音。

“喊你歇會都不聽，把腰累折了老大回來我咋跟他交代？”兒媳婦抱怨。

“我這把骨頭我曉得，能動一下是一下。老天越是不給好驗色，我們自己越要爭氣。”婆婆“狡辯”。

兒媳于是不再說什么，又拿鋤頭心無旁騖地在廢墟中掏了一陣。她忽然停下手上的動作，直起腰，喃喃說道：“這日子，究竟要過到啥時候？”

問號生根的地方，是一聲結(jié)實的嘆息。駱炳利不指望別人應(yīng)答，這聲嘆息，算是顧影自憐。

婆婆卻意外給出一個答案：“路都通了，還怕房子建不起來嗎？”被兒媳的嘆息攪動的空氣還沒有平定，隨著老太太話音落下，重又手舞足蹈起來。

不是不想建。“他爹”出門打工，為的是掙錢建房；婆媳起早貪黑，為的是刨磚建房?？粗鴦e的地方干得熱火朝天，心里就裝著一個字：急。

甘溪頭誰人不急？就整個龍門鄉(xiāng)來說，甘溪頭都是重災(zāi)區(qū)。地震中，該組死亡2人，194戶人家，倒房的就有136戶。全縣農(nóng)房重建開工率已逾六成，而甘溪頭的開工數(shù)至今依然為0。能不急嗎？

光是急有什么用！要修房，眼前橫著兩道坎。

沒有路，這是第一道坎。

和幾乎所有的農(nóng)村一樣，甘溪頭人建房，不講方圓，只講方便，哪里有地哪里建。幾百年來都是這樣，天長日久，挨挨擠擠的房宇間，只留下一條彎曲狹窄的通道。平時還好，小汽車單進(jìn)單出，慢是慢點，總還是條路。地震一來，房子塌的塌倒的倒，別說汽車，就連三輪車進(jìn)出一趟也要費點周章。一兩百戶人家的建渣要拉出去建材要運進(jìn)來，瓶頸狀的路，成了建房的瓶頸。

又一道坎，也是一個最基礎(chǔ)的問題：地基。

進(jìn)甘溪頭的路，不能再走“老路”，不能再讓一條不像路的路把一個組的人困住。重新規(guī)劃是必須的，為修路的地讓路是必須的?？墒?，一些人家的地基本來就窄，再被路一占，真?zhèn)€是“下無立錐之地”了，房子怎么個建法？

調(diào)整土地也成問題。農(nóng)村人過慣了寬庭大院的日子，要人把地讓給其他人，不說比挖祖墳難，卻與讓他割腕斷臂的難度好有一比。也曾想過另外征地，可甘溪頭組的承包地都在山上，并不適合建房。

建房的地，成了甘溪頭最大的困局。

年過七旬的張萬楊，他家房屋就在瓶頸的“瓶口”位置。房屋地震時倒了一多半，幾個月來，他一直住在帳篷里，日子清閑，卻度日如年，

他告訴我，最近一段時間，甘溪頭幾乎每天都有“上邊”來的人。“光村民大會就開了四次，組長也重新選了，可大家的想法還是不統(tǒng)一。”

“不統(tǒng)一”的是房基問題。地多的人不愿意騰地，其他人自然也就沒辦法“讓路”。

從廖嵐臉上，我看到了比張萬楊更深一層的憂慮。

縣政府辦公室是王家村重建工作的網(wǎng)格化單位，廖作為政府辦的工作人員，具體負(fù)責(zé)甘溪頭組。

為了打開工作局面，從11月16日開始，鄉(xiāng)上和村上已經(jīng)組織車輛和機具幫助甘溪頭倒房戶清運建渣。“關(guān)鍵是要動起來，從思想上動起來。”廖嵐說。

記得和張萬楊聊天時，老人一直掄著一個沉沉的錘子，沖著藏在混凝土里的鋼筋重重?fù)舸颍幌掠忠幌?。鐵錘高舉過頭頂時，我看到的是搏擊長空的蒼鷹的剪影。

多么希望鐵錘砸開的除了鋼筋，還有更為珍貴的東西。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！