各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應急廣播——應急檔案》，我是百寧。作為5·12汶川地震重災區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強烈地震中唯一的極重災區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場。在之后，地震出版社出版了陳果的災區(qū)重建日記，每一個故事都是現(xiàn)場的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災區(qū)重建一線實錄。

2013年12月4日星期三晴

恩格斯曾經(jīng)說過的一句話，在四川震動全球的兩次地震后被廣為引用。不過，司德軍說，“這句話最直接也最有力的例證在飛水山”。

飛水山組的組長正是司德軍。不過今天，老鄉(xiāng)們眾星捧月，是因為他家建新房拉排架，眾人拾柴，主人請客。

暖暖的陽光下擺著一排宴席。排架已經(jīng)立了起來，飯是早飯，也是午飯，是謝客宴，更是慶功宴。忙了一上午，老鄉(xiāng)們圍坐在一起，吃得呼兒嗨喲。

主人非要拉我們?nèi)胂?，推脫不得，客隨主便。豬是自家喂的，菜是自家種的，管飽不管好。主人是這么說，我卻在心里想，還有比這更好的嗎，飯是原生態(tài)，菜是原生態(tài)，連一起吃飯的人都是原生態(tài)!

隔著幾張飯桌，就是司德軍新家的骨架。光是那新鮮的金黃就夠搶眼了，老天還要錦上添花，讓它金碧輝煌，讓它光芒萬丈。最讓人心旌搖蕩的還是眼前的金黃、四周的碧綠和天空的瓦藍的組合，每一種色彩都登峰造極，交匯成一場視覺的盛宴，若要“一言以蔽之”，我想應是“此曲只應天上有”了。

莊稼人最講實用。這景是有用的，開個農(nóng)家樂，這山這水這空氣都能賣成錢，司德軍相信。

前提是飛水山人“飛”出了飛水山。落戶公議場，最大的變化不是從“山”到“場”的地理環(huán)境，大家最看重的是路，“原來只有二指寬，現(xiàn)在汽車跑得歡。”

好日子誰不想過?動輒要走一個多小時山路，看著山下人的大道坦途，也不知從什么時候起，搬下山來就成了飛水山人日思夜盼的事情。想歸想盼歸盼，說到調(diào)地說到錢，多數(shù)人家只能干瞪眼。多少年過去，飛水山組33戶人，搬下山的只有5戶，留下28戶的絕大多數(shù)望眼欲穿。

就這樣到了2013年。

就這樣又一次與地震不期而遇。

由于地震，對于自己的家園，以前的失望變成了徹底的絕望。因為是就地取材建的木結(jié)構(gòu)房屋，而木結(jié)構(gòu)房屋較為牢固，28戶人家?guī)缀鯖]有一戶嚴重受損。

喜出望外之后，緊跟著就是樂極生悲。

山崩地裂，不是一個詞，而是觸目驚心的事實。從公議場到飛水山的起點是一道峽谷，峽口位置，山上滾下的幾十上百噸重的巨石將峽口徹底堵死。巨石長了眼睛，繞道而行，這是天大的幸運，可是眼前，還有一道天大的險情：來自地底的的力量讓飛水山驚愕得張大了嘴巴，一道1000多米長，60公分寬的裂縫，隨時可能吞噬掉劫后余生的人們。

一道裂縫帶來一個轉(zhuǎn)機。整體搬遷飛水山，就是在這樣的背景下由群眾的心聲變成了政府的行動。

即使政府出面，搬遷之路，仍是千回百轉(zhuǎn)。

最初的想法，是開山辟地。飛水山險山惡水，找來找去，終究找不到一個能夠從容安身的地方。

那就征地安置吧?？h上安排，鄉(xiāng)上協(xié)調(diào)，村上斡旋，與鄰組村民反復協(xié)商，終因搬遷戶多，牽涉面廣，半途而廢。

最后想到了位于公議場的這塊地。地是十多年前一家企業(yè)建電站時征用的，近些年一直用作料場。差不多17畝地，安置28戶人家，剛好合適。

意料之中，談判進行得并不順利。

換位思考，政府拿出一塊“好口岸”等量置換。仁至義盡，企業(yè)無話可說。

飛水山老百姓這下松了一口氣。鄉(xiāng)上和村上的執(zhí)事者依然神經(jīng)緊繃：說到底地是在公議場組，要是公議場的人說個不字，這事成與不成還得打個問號。

公議場人說出的話那叫感人：“人心都是肉長的，總不能眼睜睜看著人家被活埋吧？”

來橫禍，就這樣成了飛來橫福，飛水山人就像做了一場夢。

故事到此并未結(jié)束。

從縣城到飛水山的重建工地要1個小時，其間要穿過金雞峽等幾個地質(zhì)災害監(jiān)測點，可謂路途艱險。動工至今，僅僅一個多月，這個以前幾乎與世隔絕的地方，蘭開馳已經(jīng)來看過兩次。就在幾天前，蘭還向司德軍說，加把油，爭取讓我春節(jié)前有機會來飛水山喝一次“進宅酒”。

“真正的醉翁之意不在酒。”聯(lián)系飛水山重建工作的鄉(xiāng)人大王主席坦言，“領(lǐng)導這是在給我們傳遞壓力，幫助老百姓早日搬進新家事實上，好多為飛水山的事跑前跑后的干部，連老百姓的茶都沒喝一口。”

沒喝酒，吃飯沒用太長時間，王主席的話題因此沒有機會鋪展。我記憶的硬盤，卻被他的話如同鼠標一般點開。上次寶盛之行，對于中壩村的網(wǎng)格化單位縣衛(wèi)生局，我曾暗自給過一個“一網(wǎng)打盡”的好評。那是在鄉(xiāng)上領(lǐng)導介紹情況之后，感慨加感動，讓我情不自禁“點贊”。后來市級媒體的幾位記者對他們做過專題采訪，他們寫的報道和做的節(jié)目我認真看過。縣衛(wèi)生局在中壩村做的一大堆好事中，關(guān)于飛水山的有幾件印象深刻：聚居點剛開工時陰雨綿綿，他們買來彩條布搭起工棚，讓木料加工照常進行，把天氣對施工進度的影響降到最低限度：針對木工緊張的問題，局里專門購置刨木機送到工地，提高工作效率；發(fā)現(xiàn)施工現(xiàn)場安全設(shè)施缺失后，又緊急采購了一批安全帽和安全繩，讓工人們?nèi)蔽溲b。

地震以來，村民們在公議場過渡安置。地勢所限，這個待遇，老家的雞和豬享受不到。吃過午飯，余春秀要回飛水山的家中喂豬，離下午開會還有一段時間，我們陪著她走了一程。

出公議場不遠就是峽口，也是地震當天的山崩之地。半年多時間過去了，崩塌體已被清除，揠塞湖也已經(jīng)消失，但傷口還在，傷疤還在，滿山的靜寂中，仿佛依然回蕩著驚心動魄的地鳴和巨石挾風帶電的聲音。

就連余春秀如釋重負的一番話，聽來也是句句驚心：“地震時，村里人都以為命保不住了，哪想到那么快就來了解放軍。撒出飛水山，夢一樣想了幾十年，一場天災卻讓我們夢想成真?，F(xiàn)在修房子，明明是我們自己的事，政府的人天天守在那里，就像我們是在為他們做事，以前飛水山人說自己命苦，現(xiàn)在誰不說自己有福？”

到這里，想來誰都能猜到那句“名人名言”了：每一次歷史的巨大災難，都必將以巨大的歷史進步為補償。

2013年12月5日星期四晴

一直以來，對于“婦女能頂半天邊”這樣的表達，我始終心存芥蒂，不是對這樣的說法內(nèi)含的意思有異議，而是始終覺得這樣帶有安慰性質(zhì)和勉強語意的強調(diào)本身就隱喻著居高臨下和不以為然。

所以感謝網(wǎng)絡達人們發(fā)明了“女漢子”一詞，在災后蘆山，在重建一線，毫不夸張地說，儼然一個女兒國，滿眼皆是“女漢子”。

一開始關(guān)注思延鄉(xiāng)李霞的重建故事時，這個詞語還沒有流行。不過就在那個時候，我已經(jīng)意識到了，一磚一瓦的蓋房，婦女頂起的絕不僅僅是半邊天。以思延鄉(xiāng)為例，全鄉(xiāng)4310戶人，在外打工的約有3000人。男人在外打工，女人留下建房，像李霞家這樣的情況，在災后的蘆山比皆是。

這樣的看法放大到“女兒國”的極致，起始于在寶盛鄉(xiāng)中壩村看到一群娘子軍的那天。此后我就對這方女性一樣柔美的土地上男人一樣堅毅的女人格外關(guān)注，往往用了崇敬的眼光和對家中老母、同胞姐妹類同的溫情關(guān)注她們，為她們擊節(jié)，為她們祝福。如果歲月靜好，老母親已是頤養(yǎng)天年的年紀，而家庭主婦還未散場的青春，必會環(huán)繞著鄉(xiāng)土味的愛情光環(huán)，時不時會迎來一場愛情雨，在家的上空升起一道絢麗的彩虹。一場災難摧毀了她們的家園，一起散場的，還有作為老人和女人專屬的種種特權(quán)，包括疼愛，包括浪漫。

今天，我又一次被女性的力量深深撼動。

在前往清仁鄉(xiāng)蘆溪村安營壩聚居點的途中，遠遠聽到一陣叮叮當當?shù)穆曧憽Ｂ曇魜碜砸惶帍U墟前，40歲上下的劉大姐，左手一塊磚，右手一把刀，隨著磚刀的一次次舉起，粘附在標磚上的沙灰籟籟滑落。約摸一分鐘光景，手上的磚就像洗了一個澡，塵垢褪去，容光煥發(fā)。

大姐的形象就不那么光鮮了。穿得隨便是自然的，畢竟要干活，而且干的是粗活。由于長時間埋頭苦干，幾綹頭發(fā)散披在額前，隨著手上的動作，柳條一般搖擺。“柳條”蒙上了一層白色的塵埃，加上疲憊，劉大看上去比實際年齡老出了一截。

身后紅彤彤的幾堆標磚卻似乎足以彌補所有的付出。劉大姐停下手上的活，直了直身子，略帶驕傲地說：“累是累點，如果搞得快，一天要700多塊磚呢。”

剔磚700多塊，折成磚價是300多元，這是她昨天的業(yè)績。天亮得遲，黑得早，即使像她說的那樣三頓飯壓成兩頓吃，而且磚刀把喝水上廁所的時間也大刀闊斧地砍掉不少，挑燈夜戰(zhàn)也是在所難免。

磚還有這么緊張嗎？我表示懷疑。

話一出口我就后悔了。磚本來多多少少還有些緊張，而錢的因素才是主要。要是不缺錢，誰愿意這樣不辨晨昏地干。

她的回答和我的猜想一模一樣。此外她還告訴我，老公在雅安打工，再過幾天，等她把磚剔完了，老公也會從別人的工地回到自家工地。“受災了，不能指望別人，也不能光靠男人。在災區(qū)，哪里還有男人和女人的區(qū)別？”劉大姐仰著汗涔涔的臉說。

離開蘆溪村，到了大同村，遇到另一個劉大姐，說了一通與劉大姐相似的話。

大同新村聚居點的建設(shè)完全可以用如火如荼來形容了。在近百號人的工地上，如果劉大姐不開口說話，無論如何你不會覺出她的特別來。

穿一件藍色工作服，戴一頂黃色安全帽，腰間系著一個裝滿鐵釘?shù)陌咨谒芰虾凶?，左手變戲法般彈出一個個釘子，右手的鐵錘就雨點一般砸將下去，現(xiàn)澆圈梁的模板就這樣不斷生根，不斷延伸。正是劉大姐重復著這動感十足的動作。

木工本是男人活，也就難怪，在劉大姐沖著工友喊出“抬張板來，搞快點!”時，我不禁愣佳了，這中氣十足的喊聲，分明是女人的聲音！

成都市夾關(guān)鎮(zhèn)與大川僅一山之隔，這次地震也是災區(qū)。劉大姐是夾關(guān)人，好在自家房屋受損不重，加固維修后，聽說蘆山缺工匠，干了年木工的她便和老公一起到蘆山打工來了。

“夾關(guān)也要搞重建，為什么舍近求遠來了蘆山?”我很好奇，脫口便問。

劉大姐頭也不抬地說：“老公是蘆山人，而且這里是極重災區(qū)。既服務了家鄉(xiāng)又支持了極重災區(qū)，一舉幾得的事，何樂而不為？”

“你是女同志，怎么不學其他倒是學了木工？”我又問。

劉大姐的回答干脆得很“男同志能干木工，女同志怎么就不能干，英拉還能當總理呢!女漢子，沒聽說過嗎?”

劉大姐說到后半句時抬起頭來，一聲哈哈后，臉上是個大晴天。

在一路陽光中往回走，快到辦公室，看到一張黑臉。

這是一張熟悉的臉。不僅我，蘆山人都熟悉這張臉。

這便是縣紀委紀檢員武靜了。因為地震，10月份就該退休的她把退休的事放到了一邊。

作為縣重建委項目推進與質(zhì)量監(jiān)管組組長，武靜心上手上堆滿重建的事。

黑本不是她的“本色”。4月20日開始牽頭負責縣體育館受災群眾安置點的搭建，第二天“轉(zhuǎn)段”成為這個安置5500余名受災群眾的災區(qū)最大安置點臨時黨委書記，武靜忙得忘了自己的存在，一張臉曬得像抹了厚厚一層鍋煙灰。4月21日，習近平總書記來到她負責的“地盤”，一番交談后，握著她的手夸獎臨時黨委“工作很細致，有創(chuàng)新，很辛苦”，還風趣地說她曬成了“黑書記”。

“黑書記”的名聲就這樣傳開了。因為她的“黑”，群眾內(nèi)心一片光明。三天內(nèi)，安置點接收物資5.7萬件，發(fā)放物資54萬件，無一例群眾舉報和不規(guī)范發(fā)放的情況發(fā)生。

關(guān)于武靜，兩個細節(jié)印象深刻。地震當天，一位79歲的大娘帶著智障的孫兒找到她，說，兒女都在外地打工，房子垮了，豬壓死在圈里，承包地還有一畝多成熟的油菜，再不收就都廢了。武靜把祖孫倆安置進帳篷，又組織力量冒著余震將死豬從廢墟中挖出，還幫助老人將倒伏在地上的菜籽顆粒歸倉。此其一。另外的一件，也是地震當晚，由于驚恐過度，剛當了三個月媽媽的城北社區(qū)居民李燕一時斷了奶水，一家人急得團團轉(zhuǎn)，武靜知道后，掏出身上僅有的錢，派人買回嬰幼兒奶粉。而這奶粉意是連夜從廢墟里挖出來的。

眼下的武靜更忙了。每次看到她，都像看到一陣黑色旋風在眼前刮過。所以幾次想和她聊聊，最后都忍住了。

有人說女人總是要在男人的肩膀上尋找依靠，實際上，女人永遠是扛起世界的另一只肩膀。這與虎背熊腰還是玉足香肩無關(guān)，因為上天把愛與責任，公平地分給了每一個人。在心里，我這樣對自己說。

國家應急廣播—應急檔案，今天，為您講述災區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災區(qū)重建一線實錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！