各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5·12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場(chǎng)。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個(gè)故事都是現(xiàn)場(chǎng)的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。

2014年1月9日 星期四 晴

在地震后，為大家忙強(qiáng)忙后的李小剛從來沒算過細(xì)賬，今天給這個(gè)送點(diǎn)雞蛋，明天給那個(gè)送點(diǎn)雞蛋。忙村里的重建的事，忙給大家弄飯的事，而李小剛有一些看來不足為外人道的“小事”，卻有一個(gè)鮮為人知的背景。

李小剛開養(yǎng)雞場(chǎng)，至今不過4年。

本來是公司+農(nóng)戶的模式，按照合約，每個(gè)雞蛋回收價(jià)不低于2元。由于當(dāng)時(shí)市場(chǎng)并沒有打開，李小剛找到公司賣蛋時(shí)，人家硬是從雞蛋里挑出了骨頭，他送去的1820只蛋，“合格”的只有20多只。

李家差不多要砸鍋賣鐵了，就連縣城僅有的一套房子，也用作了抵押貸款。

前前后后，李小剛往養(yǎng)雞場(chǎng)投入了90多萬元。2012年，養(yǎng)雞場(chǎng)第一次扭虧為盈。

一家人的愿景是用三至五年時(shí)間回收成本還清貸款。想來不是太大的問題。前提是，沒有遇到這場(chǎng)地震。

考如今前提不在了，李小剛操心的事也變了。還賬的事，沒時(shí)間想也相。重建卻拖不得慢不得，孰輕孰重，顯而易見

聽得出來，對(duì)于大房子組的重建進(jìn)度，李小剛頗為自得：過境的351國道和銅頭引水工程進(jìn)展順利，組里209戶的維修加固全部完成，75戶重建戶中，只有2戶尚未動(dòng)工，其中1戶進(jìn)僑愛新村2期工程，已經(jīng)報(bào)了名交了錢，另一戶在越南打工，春節(jié)一回家，馬上就能開工。

組里的大賬算得一清二楚，家里的小賬卻是一塌糊涂，李小剛離當(dāng)年所說的“最高境界”，到底是越來越近，還是越走越遠(yuǎn)？

從李小剛臉上，我已經(jīng)找到答案。

2014年1月13日 星期一 晴

胡月祥叫我吃早飯的時(shí)候，還差5分鐘，就是12點(diǎn)了。

“玩笑開大了，”我說，“你這龍門陣也太玄了點(diǎn)。”

“真是早飯，”胡月祥正色道，“眼下這么忙，哪有工夫開玩笑。”

也是，我和胡剛剛認(rèn)識(shí)，即使有閑工夫，也沒有開玩笑的人情基礎(chǔ)。正好走熱了，索性停下來，坐在一堆磚上，看他葫蘆里裝的什么藥。

胡月祥招呼我吃飯，當(dāng)然是出于禮節(jié)。蘆山人的熱情好客以前我就有所耳聞，這次來蘆山感受尤其深刻。再是災(zāi)區(qū)，再講節(jié)約，蘆山人就算“忍嘴待客”，也是不會(huì)拿方便面正經(jīng)八百待客的。這點(diǎn)自信，我有。

這正是我對(duì)胡感興趣的地方。12點(diǎn)，吃早飯，方便面，哪跟哪啊。

沒想到是真的。胡月祥說，肚子事小，房子事大，別看咱是莊稼人，抓大放小的道理還是懂得起。

在整個(gè)蘆山地震災(zāi)區(qū)，胡月祥家重建工地都是一個(gè)特例。

這是一個(gè)人的工地。臨時(shí)借住的地方，仍是一個(gè)人。里里外外，胡月祥都是道道地地的“一把手”。

本來，胡家人丁興旺。他和老婆有兩個(gè)兒子，大的已經(jīng)成家立業(yè)，小的從部隊(duì)退伍后，也已能自食其力。

可惜他們都不在身邊。大兒子家安在山，老婆和小兒子則去了成都的兩個(gè)工地。家里建房的磚，要靠他們搬磚砌磚來掙。

蛇年冬月初八，胡月祥一鋤頭挖下去，重建工地就算“剪彩”了個(gè)多月時(shí)間，在別的工地，房子得有一層高了。胡家呢，剛剛到了“正負(fù)零”——黃瓜起蒂的地方。

這還是左鄰右舍抽空幫忙的結(jié)果。胡月祥記得清楚，現(xiàn)澆地基那天，遠(yuǎn)親近鄰來了十多個(gè)。

不過多數(shù)時(shí)候，陪同胡月祥的只有他長長短短的影子。支模、制鋼筋、回填地基，都得他一手一腳完成。

休息、吃飯的時(shí)間于是被擠了又?jǐn)D。早飯尚可忽略，方便面當(dāng)了午餐又有什么不可以!

好在有了盼頭。胡月祥說，再過幾天老婆娃兒就回來了，肚子可以吃得更飽，房子可以長得更快。

提起老婆，胡月祥喜難自禁，靠近嘴角的臉盤也因此被擠出層層褶皺，其間藏著秘而不宣的曖昧。

胡月祥埋頭將湯汁喝得“嗌嗌”響的時(shí)候，我起身和他告別。他要出工了，我也有了新的發(fā)現(xiàn)。

胡月祥家旁邊，一棟二層小樓已經(jīng)像模像樣立了起來，窗玻璃還沒有安，紅白相間的窗簾顯得很是打眼。

何止窗戶，就連大門也靠一張門簾。

房主人姓胡名文。溝上溝下二三百戶人重建新家，開工最早入住最早的都是他家。

建筑工地上的十八般武藝，胡文樣樣精通。憑著本事也憑著熱情，黎明村胡溝組農(nóng)房重建技術(shù)指導(dǎo)員一職，他干得專業(yè)又敬業(yè)。

這就是搬進(jìn)新家一個(gè)多月后，從大門到窗戶至今“裸奔”的原因了。胡溝多數(shù)人家自已動(dòng)手建房，東家不喊西家喊，胡文忙得屁股不沾板凳。

這可苦了老婆王鳳蘭，一個(gè)人帶著三個(gè)丫頭，一分鐘恨不得碎成兩分鐘用。

王鳳蘭并不覺得這有多苦。最苦的都過來了，她說。

她耿耿于懷的苦日子是，地震后，房子將傾未傾，一家人居無定所。后來，家中主樓被排危拆除了，剩下一間10多平方的偏房，5口人擠在里面，住得風(fēng)吹雨淋，過得提心吊膽。

新家主體剛剛完工，一家人就搬了進(jìn)去。房子沒有干透，怕孩子們落下風(fēng)濕，王風(fēng)蘭買來鋼炭，盡量將屋子里的水分烘干。享受這個(gè)待遇的房間卻不多，鋼炭貴，得省著用。更多的房屋，除濕的任務(wù)交給時(shí)間。

胡文最缺的仍是時(shí)間。安裝門窗于他不難，而一個(gè)多月過去了，卻一直顧不過來。

王鳳蘭希望過年時(shí)新房的門窗能裝上。“實(shí)在不行，大門總得安上吧，都說開門大吉，門都沒安，開什么門呢？”

豬殺了，香腸灌了，王家過年，缺的只是門窗。

2014年1月14日 星期二 陰轉(zhuǎn)小雨

再訪胡溝已經(jīng)是一件無需考慮的事情。昨天離開時(shí)，我就這么想。走這一趟，全是沖著幾個(gè)孩子。

最小的一個(gè)叫張藝朋，再過十多天，馬年正月初一，小家伙才滿三歲。對(duì)他感興趣之前，在胡溝組密密麻麻的重建戶中，一個(gè)背著小孩搬磚的中年婦女引起了我的注意。胡溝組家家都在建房，處處人頭攢動(dòng)，一個(gè)人在這樣的場(chǎng)景下，就像一群螻蟻中的一只，著實(shí)很難讓人產(chǎn)生特別的關(guān)注?？杀持鴮O子的王建蘭還是輕而易舉吸引了我的視線，因?yàn)楸成系膹埶嚺螅闪艘蝗汉谙佒信c眾不同的一只。

王家工地離公路有一段距離，加上還有別的事，對(duì)于他們的探訪，延遲到今天。

乍入眼簾的一幕讓人簡直難以置信，一個(gè)流著鼻涕的小不點(diǎn)正往一個(gè)塑料桶改制的小背簍里搬磚，大概是為了起身背運(yùn)時(shí)方便，背簍放在一張板凳上，比小家伙高出一個(gè)腦袋。這自然加大了把磚放進(jìn)去的難度，只見小家伙從地上抱起一塊磚來，屁顛屁顛往背簍處跑，然后，腳尖著地，雙手高舉，引頸酰牙，躍身投籃般往背簍里放。瞧他憋得臉紅氣急的樣子，真正是把吃奶的力氣都用上了。

擔(dān)心磚頭題著孩子，我慌忙沖上去，想要助他一臂之力。在不遠(yuǎn)處鏟沙子的王建蘭這時(shí)說話了：“不管他，他天天都是這么玩的。”

雖說是玩，在我看來，玩得仍然有些心跳。

王建蘭倒是一臉不在乎。地震后，她、老公、兒子和兒媳，成了新家的四根柱頭。孫子尚小，平時(shí)的開心果成了工地上的淘氣包。孩子每天會(huì)睡上一陣午覺，老公和兒子、兒媳手上的活重，王建蘭的背成了長著腳能走路的床。

小東西是個(gè)睡如處子、醒如脫兔的主，一旦下了“床”，“費(fèi)”神得讓人受不了。正當(dāng)王建蘭被小家伙纏得無法脫身的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

張藝朋說：奶奶，你們背磚，我也要背，我是勤勞的小蜜蜂。

王建蘭說：那是大人才能做的事，乖孫還小，聽話。

張藝朋又說話了，我就要一個(gè)小背簍嘛，修個(gè)房子，讓“熊大”“熊二”一起住。

小東西明顯是《熊出沒》看多了。王建蘭哭笑不得，正想說不，娃娃哭了。

纏不過他，爸爸就地取材，在一個(gè)廢棄的塑料小桶上打了四個(gè)眼，系上兩根繩子，一個(gè)簡易的背簍就做成了。

幾乎每天，小家伙都要當(dāng)上幾次搬運(yùn)工。看到他樂在其中，而且還可以騰出手來干活，王建蘭也不多說了，只是在做著手上活計(jì)的時(shí)候，多長了一個(gè)心眼，把孫子看好盯牢。

小娃娃嘛，就是過家家。王建蘭對(duì)我說。

我贊成也不贊成。對(duì)于張藝朋也許如此，而災(zāi)區(qū)的更多大孩子，他們?cè)诠さ厣系慕巧?，絕對(duì)不只是貪玩的熊大和熊二。

我的觀點(diǎn)很容易找到佐證。昨天，在思延鄉(xiāng)清江村，當(dāng)看到一個(gè)6歲孩童大汗淋漓搬運(yùn)磚塊時(shí)，我用手機(jī)拍下了他的照片。

我引為“論據(jù)”的卻是另一個(gè)例子。

同屬胡溝組的王李軍今年11歲，寒假以來，他一直待在自家建房的工地上。白天同外公和母親一起干活，晚上做作業(yè)一直到十二點(diǎn)。

更多關(guān)于王李軍家的故事，我一時(shí)說不出來，昨天路過時(shí)，我只看到了冰山一角。

所以決定再去一趟，不為說服王建蘭，只為更有力地證明自己的判斷。王李軍的母親王星云一看就是一個(gè)精干女人。以她為主導(dǎo)，一家人的重建之路正在腳下延伸。

她的父親王存也在工地上。別看老爺子七十多了，兩只手抱書般夾著六七塊磚，動(dòng)作卻麻利輕盈。

王李軍仍然在工地，仍然和昨天見到他時(shí)一樣，手腳利落，想聽他說一句話，卻比登天還難。

王存招的是上門女婿。姑爺是寶盛鄉(xiāng)中壩村人。一連兩天，人都不在工地。“幫忙去了，”王星云說，“他的兄弟家倒現(xiàn)澆，他去搭把手。”家里便只剩下了“386199部隊(duì)”，也就是婦女、孩子，還有就是老人了。

這是“前線”。王星云說：“大后方是我媽和3歲的女兒，一老一小，負(fù)責(zé)看家兼著做飯。”

“家”是同人拼的房，一間屋里，一家人睡的通鋪。

這正是王星云和愛人一個(gè)月前結(jié)束在上海打工回到家中的原因，“老的老小的小，只有他們安身了，才能安心掙錢。”

雖說已是古稀之年，王存的精神狀態(tài)比身子骨還顯得年輕。老爺子只一句話就把我打動(dòng)了，他說：受災(zāi)了，不可能不受累。政策這么好，如果光顧著叫苦，那是自己缺鈣。

老人說，讓大人唯一過意不去的是孫兒孫女，“沒房住不說了，還要跟著大人出工干活，心疼。”

他們身上有遺傳基因，鈣足，骨頭硬。聽我這么說，老人很高興，接話道，能吃苦中苦，方為人上人。

老人隨口說出的一句話，讓我想起“512”地震后鐵凝寫下的一段文字來：若說普天之下人民最大，那么人民之中，孩子最大。

讓鐵凝情難自禁的是一張照片。圖片中，寶興縣的小姑娘張曼在一個(gè)坑坑洼洼的球場(chǎng)上，把一個(gè)變形的籃球，奮力擲向一個(gè)簡易籃圈。

一個(gè)小女孩的樂觀，像家鄉(xiāng)頑皮的大熊貓一樣感染了作家。五年前和五年后，災(zāi)難兩度降臨蘆山和與蘆山山水相連的寶興，作家沒有再來災(zāi)區(qū)孩子的堅(jiān)忍卻從來不曾改變。

日記本該就此結(jié)束，卻忍不住要講述王存娓娓道來的另一個(gè)故事：

姑爺?shù)哪赣H叫舒元蓮，平時(shí)的主要任務(wù)是照看9歲的孫女李奕。一年前的4月20日，地震中，李奕和奶奶一前一后往外逃，院門“轟”一聲倒下來，李奕被一兩千斤重的預(yù)制板秋風(fēng)掃落葉般撲倒。上帝睜了一只眼，地上的一堆沙子，給了李奕生的空間。奶奶發(fā)瘋般要救擠在夾縫里不能動(dòng)彈的孫女，卻是蚍蜉撼樹，徒勞無功。就在這時(shí)，一場(chǎng)余震襲來，一塊磚砸在了毫無防備的奶奶身上，老人瞬間癱到地上。

祖孫二人被聞?dòng)嵹s到的村鄰救起，并于當(dāng)天上午被直升飛機(jī)送到成都軍區(qū)陸軍總醫(yī)院。如今，祖孫倆已經(jīng)出院，李奕的身份也早從病人回歸學(xué)生。

坐飛機(jī)不要錢。

做手術(shù)不要錢。

住院治療不要錢。

陪護(hù)的親人吃飯不要錢。

過渡安置，政府發(fā)糧發(fā)錢發(fā)棉被。

現(xiàn)在修房子，國家除了提供貼息貸款，還要補(bǔ)助一筆錢。

王存講這個(gè)故事，并在結(jié)尾用了一個(gè)排比句式，只是想對(duì)我表達(dá)并強(qiáng)調(diào)他的一個(gè)觀點(diǎn)：要是說政府對(duì)我們還不夠意思，良心可就沒有了。

這句話，他對(duì)我說了不止一次。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見！