國(guó)家應(yīng)急廣播 > 應(yīng)急廣播

血疫:埃博拉的故事01

2019-10-01 23:30-23:59 責(zé)編:郭彥偉

00:00 00:00

各位聽(tīng)眾大家好,歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過(guò)患者的血液和排泄物傳播,臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱,肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明,自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái),全世界已有1100人感染這種病毒,其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹,宿主動(dòng)物仍然未明,大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。傳播途徑主要通過(guò)接觸患者的體液和排泄物直接和間接傳播,使用未經(jīng)消毒的注射器也是一個(gè)重要的傳播途徑,另外,也可通過(guò)氣溶膠和性接觸傳播。今天節(jié)目,我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

1980年的元旦,夏爾·莫內(nèi)離群索居。這位法國(guó)人獨(dú)居的小木屋位于恩佐亞糖廠的私有土地之內(nèi)。這片種植園位于肯尼亞西部,沿恩佐亞河而建,能看見(jiàn)埃爾貢山的雄姿。埃爾貢山,這座孤零零的巨大死火山緊鄰大裂谷,高一萬(wàn)四千英尺。莫內(nèi)的過(guò)往不為人知。和許多最后在非洲落腳的外來(lái)者一樣,很難說(shuō)清他究竟為何而來(lái)。也許他在法國(guó)惹了麻煩,也許是肯尼亞的美麗吸引了他。他是業(yè)余的博物學(xué)家,喜愛(ài)鳥(niǎo)類和獸類,但不怎么喜歡人。他五十六歲,中等身高,中等身材,有一頭光滑的棕色直發(fā),算是相貌堂堂。他的密友僅限于埃爾貢山周圍村鎮(zhèn)里的女人,但醫(yī)生前來(lái)調(diào)查他的死因時(shí),她們也記不起他的多少情況。他的工作是維護(hù)糖廠的抽水機(jī)械,這些設(shè)備從恩佐亞河抽水,送去灌溉綿延數(shù)英里的甘蔗田。據(jù)說(shuō)白天的大部分時(shí)間他都待在河畔的泵房里,他似乎喜歡聽(tīng)著轟鳴聲看機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。

對(duì)他這種病例來(lái)說(shuō),細(xì)節(jié)往往難以確定。醫(yī)生記得臨床癥狀,因?yàn)橹灰?jiàn)過(guò)人體感染生物安全4級(jí)微生物后的結(jié)果,就永遠(yuǎn)也不可能忘記;這些癥狀一個(gè)接一個(gè)堆積起來(lái),直到最終吞沒(méi)被壓在最底下的那個(gè)人,夏爾·莫內(nèi)病例里既有冰冷的臨床數(shù)據(jù),又有恐怖的直觀畫面,觸目驚心得能讓我們倒退幾步,猛眨眼睛,就像見(jiàn)到了變色的異域太陽(yáng)。

1979年夏天,莫內(nèi)來(lái)到這個(gè)國(guó)家,當(dāng)時(shí)導(dǎo)致艾滋病的人類免疫缺損病毒(HIV)最終從非洲中部的雨林向外爆發(fā),開(kāi)始了折磨人類的漫長(zhǎng)征程。艾滋病這道陰影已經(jīng)落在了人類頭上,但此時(shí)人們還不知道它的存在。它沿著金沙薩公路悄悄蔓延,這條公路自東而西橫貫非洲大陸,在埃爾貢山的視野范圍內(nèi)經(jīng)過(guò)維多利亞湖。HIV是一種生物安全2級(jí)的微生物,高度致命,但傳染性并不強(qiáng)。它不容易在人與人之間傳播,也無(wú)法通過(guò)空氣傳染。你不需要穿生化防護(hù)服去處理感染HIV的血樣。

工作日里,莫內(nèi)在泵房辛勤勞作;每逢周末和節(jié)假日,他就去糖廠附近的林區(qū)游玩。他會(huì)帶些食物撒在地上,看著鳥(niǎo)類和獸類來(lái)吃。他會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里觀察動(dòng)物。認(rèn)識(shí)他的人回憶說(shuō)他尤其喜歡野生猴子,他有特別的辦法與它們相處;說(shuō)他會(huì)拿著一塊食物坐在那里等猴子接近,猴子會(huì)就著他的手吃東西。

到了晚上,他總是待在住處。他有個(gè)叫約翰妮的管家,負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和做飯。他在自學(xué)如何辨別非洲鳥(niǎo)類。他家附近的一棵樹(shù)上棲息著一群織布鳥(niǎo),他花了不少時(shí)間觀察它們建造和修補(bǔ)袋狀鳥(niǎo)巢。據(jù)說(shuō)圣誕節(jié)前后的某一天,他帶著一只病鳥(niǎo)回家,鳥(niǎo)死在他家里,很可能就死在他的手中。那也許是一只織布鳥(niǎo)——但沒(méi)有人可以確定,它也許死于某種生物安全4級(jí)的病毒——還是沒(méi)有人可以確定。他還和一只鴉類結(jié)下友情。那是一只非洲白頸鴉,非洲常有人把這種黑白羽色的鳥(niǎo)兒馴養(yǎng)成寵物。這只白頸鴉友善而聰慧,喜歡停在莫內(nèi)住處的屋頂上,望著他進(jìn)進(jìn)出出。白頸鴉要是餓了,會(huì)落在游廊上,走進(jìn)室內(nèi),莫內(nèi)就用桌上的小塊食物喂它。

每天早晨,他穿過(guò)甘蔗田步行去上班,這段路有兩英里。那年圣誕節(jié)前,工人燒過(guò)田地,所以地里焦黑一片。越過(guò)焦黑的土地向北望去,他能看見(jiàn)二十五英里外的埃爾貢山。隨著氣候與陰晴、雨水和陽(yáng)光的不同,山峰每時(shí)每刻都在改變面貌,這是非洲光線的奇景。黎明時(shí)分,埃爾貢山是彼此交錯(cuò)的許多灰色嶺脊,籠罩在霧氣之中,只露出最頂端的兩個(gè)峰頂,那是火山口被侵蝕后剩下的殘骸,太陽(yáng)升起,山峰披上銀光閃閃的綠色,那是埃爾貢山雨林的色彩;太陽(yáng)繼續(xù)行進(jìn),云層漸漸出現(xiàn),擋住山峰。下午臨近日落,云層變厚,聚集成雷暴云砧,電光閃爍,但聽(tīng)不見(jiàn)雷聲。云層底端是炭黑色,但頂端伸向高空的部分卻猶如羽毛,在落日映照下發(fā)出暗橙色的輝光,云層上方的天空是深藍(lán)色,幾顆熱帶星辰閃閃發(fā)亮。

他有幾個(gè)女性朋友住在埃爾貢山東南的埃爾多雷特鎮(zhèn)上,那里普遍貧窮,人們住在木板和鐵皮搭建的棚屋里。他給這些女性朋友錢作為回報(bào),她們當(dāng)然樂(lè)于“愛(ài)”他。圣誕節(jié)假期前,他定下計(jì)劃去埃爾貢山野營(yíng),邀請(qǐng)了埃爾多雷特的一個(gè)女人做伴,但沒(méi)有人記得她叫什么名字。

莫內(nèi)和女性朋友開(kāi)著路虎駛上筆直的紅土道路,這條路通往恩德貝斯斷崖,火山口東側(cè)的壯觀懸崖。路面鋪著紅如鮮血的火山灰。兩人爬上火山口的外沿,穿過(guò)玉米田和咖啡樹(shù)種植園后是放牧的草場(chǎng)。這條路經(jīng)過(guò)英國(guó)殖民時(shí)代的農(nóng)莊,成排的藍(lán)桉樹(shù)遮住了半倒塌的古老屋舍。他們爬得越來(lái)越高,氣溫也越來(lái)越低,冠雕拍打著翅膀飛出雪松樹(shù)。很少有游客來(lái)埃爾貢山,因此莫內(nèi)和他的朋友多半開(kāi)著這條路上唯一的車輛,但路上有成群結(jié)隊(duì)的步行者:在山麓低處耕種的小農(nóng)莊的村民。他們接近了埃爾貢山雨林的參差邊緣,開(kāi)過(guò)大大小小的零星樹(shù)叢;他們經(jīng)過(guò)埃爾貢山旅店,英國(guó)人在20世紀(jì)初修建了這家旅館,現(xiàn)在年久失修,墻壁開(kāi)裂,涂料因?yàn)槿諘裼炅芏鴦兟洹?/p>

埃爾貢山坐落于烏干達(dá)和肯尼亞的邊境,離蘇丹也不遠(yuǎn)。這座山的雨林位于非洲中部,是個(gè)生物孤島,它聳立于干燥的平原地帶,與外界隔絕,方圓五十英里的土地上覆蓋著樹(shù)木、竹子和高山沼澤。它就像中非洲背脊上的一個(gè)骨節(jié)。火山于七百萬(wàn)年到一千萬(wàn)年前隆起,曾經(jīng)猛烈噴發(fā)巖漿和火山灰,數(shù)次徹底毀滅山坡上的森林植被,直到最后堆積到可觀的高度。在被侵蝕之前,埃爾貢山曾經(jīng)是非洲最高的山峰,比現(xiàn)在的乞力馬扎羅山還要高。從面積上說(shuō),它目前仍舊是非洲最廣闊的山峰。太陽(yáng)升起時(shí),埃爾貢山的陰影投向西方,深入烏干達(dá)的國(guó)境,太陽(yáng)落下時(shí),陰影向東進(jìn)入肯尼亞。在埃爾貢山的陰影中,散落著村鎮(zhèn)和城市,居住著各種部落的人口,其中包括埃爾貢馬薩伊人,這些游牧民族來(lái)自北方,幾百年前圍繞埃爾貢山定居下來(lái),以養(yǎng)牛為生。低處的山坡常年細(xì)雨蒙蒙,空氣清涼新鮮,火山土壤適合玉米種植。村鎮(zhèn)環(huán)繞火山而建,人類定居點(diǎn)猶如圓環(huán),圓環(huán)向山坡上的森林不停收攏,仿佛扼殺山區(qū)自然生態(tài)的絞索。森林被砍伐清除,樹(shù)木變成木柴,為放牧區(qū)域騰出空間,大象逐漸消失。

埃爾貢山有一小部分是國(guó)家公園。莫內(nèi)和朋友在公園門口停車,繳納入場(chǎng)費(fèi)。有一只猴子,或是狒狒,但誰(shuí)也記不清了,經(jīng)常在門口附近逗留,期待游客的施舍,莫內(nèi)用香蕉引誘它坐上自己的肩膀。朋友見(jiàn)狀大笑,兩人在那里一動(dòng)不動(dòng),靜等猴子吃完食物。他們向山上開(kāi)了一小段,在延伸向溪流的緩坡上找到一片濕草地扎營(yíng)。小溪汩汩淌出雨林,被火山灰染成了不尋常的乳白色。青草被非洲水??械煤芏?,成堆的牛糞處處可見(jiàn)。

埃爾貢雨林聳立于營(yíng)地四周,通體瘤節(jié)的非洲橄欖樹(shù)交織成網(wǎng),掛滿了苔蘚和攀援植物,點(diǎn)綴著對(duì)人類有毒的黑色橄欖果。他們聽(tīng)見(jiàn)猴子在樹(shù)上搶食的聲音,聽(tīng)見(jiàn)昆蟲(chóng)的嗡鳴,時(shí)不時(shí)還有某種猴子“哈、哈”叫喊——那是非洲疣猴,時(shí)而有一只從樹(shù)上下來(lái),匆匆穿過(guò)帳篷附近的草地,用機(jī)敏的眼睛警覺(jué)地打量?jī)扇?。非洲橄欖鴿成群結(jié)隊(duì)飛出樹(shù)叢,俯沖向下,速度快得驚人,這是它們躲避鬣鷹的求生策略,鬣鷹會(huì)從高處撲向橄欖鴿,在半空中將它們撕碎。這里有樟樹(shù)、柚樹(shù)、非洲雪松和紅臭木,偶爾還有深綠色的蘑菇狀樹(shù)冠突出林冠層—那是羅漢松,或稱“波多樹(shù)”,非洲最高大的樹(shù)種,能和加州紅杉相提并論。當(dāng)時(shí)山上還活著幾千只大象,你能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诹珠g走動(dòng)、剝下樹(shù)皮和折斷樹(shù)枝。

午后,就像埃爾貢山最常見(jiàn)的日子,天開(kāi)始下雨,莫內(nèi)和朋友只能留在帳篷里,伴著雷雨敲打帆布的聲音。天漸漸黑了;雨也逐漸停歇。兩人生火做飯。新年夜,他們也許開(kāi)香檳慶賀了一番。和平時(shí)一樣,烏云在幾小時(shí)內(nèi)慢慢散去,火山是銀河下的一團(tuán)龐然黑影。午夜時(shí)分,莫內(nèi)也許站在草地上仰望星空,因?yàn)楹攘讼銠?,所以腳步有點(diǎn)踉蹌。

元旦,早餐后不久——那是個(gè)冷冽的清晨,氣溫只有華氏四十多度,草地濕冷——兩人沿著泥濘的道路驅(qū)車上山,在奇塔姆洞下方的小山谷內(nèi)停車。兩人踏著象群沿小溪踩出的足跡,順著山谷向上走,穿過(guò)叢生的橄欖樹(shù)和茂密的草地。兩人時(shí)刻留意非洲水牛,在森林里遇到這種動(dòng)物是很危險(xiǎn)的。洞口位于山谷頂端,溪流在那里形成一道

瀑布。象群的足跡到洞口向內(nèi)延伸。莫內(nèi)和朋友在洞里度過(guò)了元旦一整天。多半又下過(guò)雨,兩人在洞口一坐就是幾個(gè)小時(shí),望著溪水如紗簾般垂落。他們眺望山谷,尋找大象的影蹤,看見(jiàn)蹄兔,這是一種毛茸茸的動(dòng)物,大小和土撥鼠相仿,這只蹄兔跑上跑下洞口的山巖。

象群會(huì)在夜間進(jìn)入奇塔姆洞,獲取礦物質(zhì)和鹽分。在平原地區(qū),大象很容易在硬土層和干涸的水坑里找到鹽分,但在熱帶雨林,鹽分是稀缺資源。巖洞很大,足夠容納七十頭大象。象群在巖洞里過(guò)夜,站著睡覺(jué),用長(zhǎng)牙鑿開(kāi)巖石,把石塊從巖壁上挖下來(lái),嚼成碎屑吞下去。洞穴內(nèi)外的大象糞便里滿是碎石。

莫內(nèi)和朋友有手電筒,兩人走進(jìn)洞里,想知道巖洞通往何處。洞口很大,寬達(dá)五十五碼,里面比洞口還要開(kāi)闊。他們經(jīng)過(guò)一片平地,腳下滿是干燥成粉狀的大象糞便,兩人行進(jìn)時(shí)攪起了團(tuán)團(tuán)煙塵。光線越來(lái)越暗,地勢(shì)上升,變成一連串的巖架,上面覆蓋著綠色黏液。洞頂棲息著以植物為生的果蝠群落,黏液是果蝠的排泄物。

蝙蝠呼嘯著飛出巢穴,穿梭于兩人的手電光東之間,繞著他們的頭部盤旋,發(fā)出尖銳的叫聲。燈光驚擾了蝙蝠,更多的蝙蝠醒來(lái)。幾百只仿佛紅色寶石的蝙蝠眼睛在洞頂俯視他們。蝙蝠的叫聲猶如波濤,在洞頂蔓延回蕩,那是一種短促而刺耳的聲音,就像許多扇門軸干澀的小門同時(shí)打開(kāi)。這時(shí)他們看見(jiàn)了奇塔姆洞里最壯美的景色。這個(gè)洞穴是一片石化了的雨林。巖壁和洞頂戳出許多礦物質(zhì)化的樹(shù)干,有柚樹(shù),有羅漢松,有常綠植物。七百萬(wàn)年前,埃爾貢山的一次爆發(fā)用火山灰淹埋了整片雨林;樹(shù)干轉(zhuǎn)化成了蛋白石和硅石,周圍還有結(jié)晶體環(huán)繞——白色針尖狀的礦物質(zhì)生長(zhǎng)在巖壁上。晶體尖銳如注射器針頭,在燈光下閃爍寒光。

莫內(nèi)和朋友在洞里漫步,用手電筒照亮石化的雨林。他有沒(méi)有去摸石化的樹(shù)干,被結(jié)晶體刺破手指??jī)扇丝匆?jiàn)巖壁和洞頂戳出石化的骨頭,有鱷魚,有古河馬和象類的遠(yuǎn)祖。樹(shù)干之間的蛛網(wǎng)上掛著蜘蛛,它們以飛蛾和昆蟲(chóng)為食。

他們走上一段緩坡,洞穴到這里寬達(dá)一百多碼,超過(guò)了橄欖球場(chǎng)的長(zhǎng)度。他們看見(jiàn)一條地縫,用手電向下照。底下有些不尋常的東西:成堆的灰色和棕色的物體。那是小象已經(jīng)木乃伊化的尸體。象群在夜間走過(guò)巖洞,憑借觸覺(jué)導(dǎo)向,用長(zhǎng)鼻的頂端探路。時(shí)常有小象掉進(jìn)那條地縫。

莫內(nèi)和朋友走向巖洞深處,爬下一段坡道,最后來(lái)到一根支撐洞頂?shù)氖?。石柱上滿是劈痕和溝槽,那是象牙鑿出的印記。象群若是繼續(xù)在石柱底部挖掘,石柱最后肯定會(huì)崩塌,洞頂也會(huì)隨之塌陷。兩人在洞穴深處見(jiàn)到了另一根石柱,這根已經(jīng)坍塌。石柱上方掛著許多蝙蝠,它們的黑色排泄物覆蓋了石柱。這些蝙蝠以昆蟲(chóng)為食,排泄物是消化后的殘?jiān)?。莫?nèi)會(huì)不會(huì)摸到了排泄物?

埃爾貢山的那趟旅行后,莫內(nèi)的朋友消失了好幾年,之后突然在蒙巴薩的一家酒吧里出現(xiàn)。一位調(diào)查過(guò)莫內(nèi)病例的肯尼亞醫(yī)生在那家酒吧喝啤酒,無(wú)所事事地和她攀談起來(lái),說(shuō)著說(shuō)著提到了莫內(nèi)。女人突然說(shuō):“我知道他。我從肯尼亞西部來(lái)。和夏爾·莫內(nèi)在一起的那女人就是我。”醫(yī)生震驚了,剛開(kāi)始還不敢相信,但她講述的詳實(shí)細(xì)節(jié)最終說(shuō)服了他。那次碰面后,她再次消失在蒙巴薩的擁擠街巷中,現(xiàn)在很可能已經(jīng)死于艾滋病了。

夏爾·莫內(nèi)回糖廠泵房上班。每天步行穿過(guò)焦黑的甘蔗田時(shí),他無(wú)疑會(huì)抬頭欣賞埃爾貢山的風(fēng)景,哪怕重重烏云掩蓋了山巔,他應(yīng)該仍舊能感覺(jué)到它的吸引力,就像某個(gè)無(wú)形星球的重力。另一方面,有某種生命體在莫內(nèi)體內(nèi)自我復(fù)制。它以夏爾·莫內(nèi)的身體為宿主,正在拼命繁衍。

通常來(lái)說(shuō),接觸這種病毒后的第七天,患者會(huì)開(kāi)始頭疼。元旦探訪奇塔姆洞后的第七天,也就是1980年1月8日,莫內(nèi)感覺(jué)到眼珠后陣陣隱痛。他決定請(qǐng)假,在家休息一天。頭疼越來(lái)越嚴(yán)重。眼珠疼痛,太陽(yáng)穴也開(kāi)始痛,疼痛像是在腦袋里盤旋。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫:埃博拉的故事》,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天接著說(shuō)!