文明病毒之間，只隔了一個航班的距離。來自熱帶雨林的危險病毒，可以在24小時之內(nèi)乘坐飛機抵達地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀實文學《血疫：埃博拉的故事》

各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過患者的血液和排泄物傳播，臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱，肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動物仍然未明，大多數(shù)認為是蝙蝠。傳播途徑主要通過接觸患者的體液和排泄物直接和間接傳播，使用未經(jīng)消毒的注射器也是一個重要的傳播途徑，另外，也可通過氣溶膠和性接觸傳播。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

昨天講到，病毒以夏爾·莫內(nèi)的身體為宿主，拼命繁衍。當他到達醫(yī)院后，一下子出現(xiàn)了大出血，暈倒在地，負責的年輕醫(yī)生開始為他檢查和治療。

穆索凱醫(yī)生將患者的頭部向后抬起，打開氣管開口，以便插入喉鏡。他沒有戴橡膠手套。他用手指在患者的舌頭四周掃了一圈，清理死細胞、黏液和血液。他將喉鏡插進洞口，湊近目鏡查看。莫內(nèi)突然一抖，身體抬了起來。

莫內(nèi)再次嘔吐。

黑色嘔吐物涌過喉鏡，從莫內(nèi)的嘴里噴了出來。黑色與紅色的液體濺到半空中，落在穆索凱醫(yī)生身上。液體鉆進他的眼睛，灑在白色制服和他的胸口上，留下幾道夾雜著黑色斑塊的紅色黏液。液體落進他的嘴里。

醫(yī)生擺正患者的頭部，用手指清理他口腔內(nèi)的血污。血污沾滿了醫(yī)生的雙手、手腕和前臂。血污到處都是:輪床上、醫(yī)生身上、地上。重癥監(jiān)護病房的護士不敢相信他們的眼睛。穆索凱醫(yī)生順著氣管朝下看，將喉鏡向肺部插得更深了。他見到氣管里也在出血。

空氣嘶嘶地進入患者的肺部，他終于又能呼吸了。

看起來，患者由于失血而陷入休克。他失去了太多的血液，乃至于開始脫水。血液從身體的每一處孔竅向外噴涌。體內(nèi)剩下的血液已經(jīng)不足以維持循環(huán)，因此心跳才那么虛弱，血壓也快降到了零。他需要輸血。

護士取來一袋全血。穆索凱醫(yī)生將血袋掛在點滴架上，拿起針頭進想者的手臂?；颊叩难芩坪跤袉栴};血液在針頭周圍涌了出來。穆索凱醫(yī)生再次嘗試，將針頭插進患者手臂的另一個位置，扎向血管。失敗。依然血如泉涌。無論他把針頭扎進患者手臂的什么地方，血管都會像煮熟的通心粉那樣破裂，涌出血液;血液從患者手臂上的針孔向外冒，無法凝結(jié)。他的血液顯然有問題。穆索凱醫(yī)生害怕患者會因為手臂上的針孔冒血而失血死亡，因此放棄了輸血的念頭?；颊叩膬?nèi)臟還在出血，而且黑得像瀝青。

莫內(nèi)陷入更深的昏迷，再也沒有恢復(fù)知覺。第二天凌晨，他在重癥監(jiān)護病房死去。穆索凱醫(yī)生始終陪在病床邊。

誰也不清楚是什么殺死了他。死因不明。醫(yī)生解剖遺體，發(fā)現(xiàn)腎臟已經(jīng)損壞，肝臟也一樣。肝臟是黃色的，有些地方甚至液化了——就像死尸的肝臟;仿佛莫內(nèi)還沒死就變成了一具尸體。黏膜腐脫，也就是腸壁組織脫落，同樣常見于陳放幾天后的尸體。死因究竟是什么?說不清楚，因為可能性實在太多。患者體內(nèi)的一切都不對勁，確實是“一切”，其中任何一項都足以致命:血液凝塊、大量內(nèi)出血、肝臟變成糊狀物、腸子灌滿血液。沒有詞匯、分類法甚至語言可以形容他身上發(fā)生的這些事情。醫(yī)生最后稱之為“爆發(fā)性肝功能衰竭”。他的遺體被裝進防水袋——根據(jù)一名當事人的描述，就在當?shù)芈湓帷６嗄旰?，我拜訪內(nèi)羅畢的時候，沒有人記得墳?zāi)乖谀睦铩?/p>

時間是1980年1月24日，患者的嘔吐物濺入了謝姆·穆索凱醫(yī)生的眼睛和口腔，九天后，他的背部漸漸感到酸痛。他可不太會背痛—一說真的，他從沒體驗過嚴重的背痛——但他畢竟年近三十，覺得自己也快到腰背損傷的年紀了。過去這幾周他非常辛苦。他先是徹夜陪伴一位心臟有問題的患者，第二天又陪著一個內(nèi)陸某地來的大出血病人過了近一宿。因此他連幾天沒睡覺。他沒把嘔吐的事情放在心上，疼痛漸漸向全身蔓延，但他依然未曾多想。緊接著，他照鏡子的時候，發(fā)現(xiàn)眼球變紅了。

眼球變紅:他懷疑自己染上了疤疾。這時他開始發(fā)燒，因此肯定是感染了什么東西。背痛持續(xù)蔓延，全身肌肉都痛得厲害。他服用抗瘧疾的藥物，但毫無用處，因此他請護士給他注射抗瘧藥劑。

護士在他手臂上做肌肉注射。針刺的疼痛異常劇烈。他從未因為區(qū)區(qū)一針感覺到這么可怕的疼痛;這種情況很反常，值得引起注意。他開始琢磨為什么一次普通的注射就能帶來那種級別的劇痛。接下來，他的腹部開始疼痛，他懷疑自己感染了傷寒，于是吃了一個療程抗生素，但病情沒有緩解。另一方面，患者需要他，所以他還是在醫(yī)院里奔忙。胃部和肌肉的疼痛越來越難以忍受，他開始出現(xiàn)黃疸。

劇痛使得他無法自我診治，工作也只能暫時放下了，他去找內(nèi)羅畢醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生安托妮亞·巴格肖。她為他做完檢查，確認了發(fā)燒、紅眼睛、黃疸和腹痛，但得不出明確的結(jié)論，只懷疑他患上了膽結(jié)石或肝膿腫。膽結(jié)石急性發(fā)作或肝膿腫都可能導(dǎo)致發(fā)燒、黃疸和腹痛，但這無法解釋眼球發(fā)紅，醫(yī)生給他的肝臟做了超聲波檢查。從成像上能看出肝臟有些腫大，但除此之外也沒有什么異常。這時穆索凱已經(jīng)病得很嚴重了，醫(yī)生將他安置進私人病房，護士二十四小時輪流照看他。他的臉變得毫無表情。

膽結(jié)石急性發(fā)作有可能致命。巴格肖醫(yī)生建議給穆索凱醫(yī)生做探查手術(shù)。由伊姆雷·洛夫勒醫(yī)生帶隊的外科醫(yī)生小組在內(nèi)羅畢醫(yī)院的主手術(shù)室打開了他的身體。切口位于肝臟上方，醫(yī)生拉開腹部肌肉，在穆索凱體內(nèi)見到的怪異景象令人震驚，誰也解釋不了:肝臟腫脹發(fā)紅，呈現(xiàn)出病態(tài)，但醫(yī)生找不到膽結(jié)石的癥兆。另一方面，他流血不止。外科手術(shù)肯定會切斷血管，被切斷的血管會出血一段時間，隨即凝結(jié);要是出血不止，醫(yī)生會用明膠海綿止血。穆索凱的血管不停出血:他的血液無法凝結(jié)，就好像得了血友病。醫(yī)生把明膠海綿敷在他的整個肝臟上，但血液繼續(xù)滲出。醫(yī)生不得不從切口吸掉大量血液，但清理干凈之后，血液又會積滿切口。就像在積水線下挖洞，積水的速度和排水一樣快。一名外科醫(yī)生后來告訴別人，手術(shù)團隊“被鮮血泡到了胳膊肘”。他們從肝臟上切下一小塊去做活檢，將組織泡進固定液，以最快速度縫合刀口。

手術(shù)后，他的病情迅速惡化，腎臟開始衰竭。他似乎就快死了。他的醫(yī)生安托妮亞·巴格肖恰好要出國，一位名叫戴維·希爾佛斯坦的醫(yī)生接管了他。穆索凱醫(yī)生有可能會腎衰竭，只能靠透析維持生命，這給醫(yī)院染上了非常時期的色彩:同事都很喜愛他，絕對不想失去這位伙伴。希爾佛斯坦懷疑穆索凱醫(yī)生感染了某種罕見的病毒。他采集患者血樣，提取了血清。血清是透明的金黃色液體，去除血液中的紅血球后就可以得到。他將幾試管冷凍血清提交給各大實驗室進行化驗，其中有南非桑德林漢姆的國家病毒學研究所，有美國佐治亞州亞特蘭大市的疾病控制中心。他開始等待結(jié)果。

戴維·希爾佛斯坦居住在內(nèi)羅畢，不過在華盛頓特區(qū)也有住所。前幾年夏天，他來美國辦事，理查德.普雷斯頓在他家附近一個購物中心的咖啡館見到了他，我們坐在一張小桌前，他講述莫內(nèi)和穆索凱的病例。希爾佛斯坦身材瘦制，個子不高，年屆五句，留小胡子，戴眼鏡，眼神警覺而敏銳。盡管他是美國人，但說話間有一絲斯瓦西里口音。理查德.普雷斯頓和他見面的那天，他身穿牛仔上衣和藍色牛仔褲，皮膚曬得黝黑，體型很好。神態(tài)安詳。他有飛行執(zhí)照，自己駕駛飛機。他擁有東部非洲最大的私立醫(yī)療機構(gòu)，因此在內(nèi)羅畢屬于名流。他是肯尼亞總統(tǒng)丹尼爾·阿拉普·莫伊的私人醫(yī)生，會陪同總統(tǒng)一起出國訪問。他為東部非洲的各種重要人物看病:腐敗的政客，探險時生病的男女演員，日薄西山的英國在非貴族。他是戴安娜·德拉米爾女勛爵老年時的私人醫(yī)生，陪同她旅行，監(jiān)測她的血壓和心跳，她有心臟問題，但不肯放棄最喜愛的運動:出肯尼亞海岸深海釣魚。他還是柏瑞爾·馬卡姆的醫(yī)生，馬卡媽著有《夜航西飛》，講述她在東部非洲當飛行員的經(jīng)歷。她喜歡在內(nèi)羅畢航空俱樂部消磨時間，擁有千杯不醉的酒徒美名。“到理查德.普雷斯頓認識她的時候，她已經(jīng)是個被酒泡軟的老阿姨了。”他的患者穆索凱醫(yī)生在疾病史上也有自己的名聲。“我給他上了維持療法，”希爾佛斯坦對理查德.普雷斯頓說，“我只能做到這么多。我盡量給他輸入營養(yǎng)，體溫過高時幫他退燒。簡而言之，我是在束手無措的情況下照顧一個病人。”

一天半夜，凌晨兩點，希爾佛斯坦在內(nèi)羅畢家里的電話響了。打電話的是一名駐扎肯尼亞的美國研究人員，說南非方面在穆索凱的血樣里發(fā)現(xiàn)了非?？膳碌臇|西。“血樣對馬爾堡病毒呈陽性。情況很嚴重。我們對馬爾堡病毒沒什么了解。”

希爾佛斯坦根本沒聽說過馬爾堡病毒。“放下電話，我睡不著了，”他告訴理查德.普雷斯頓，“有點像是醒著做夢，我一直在琢磨馬爾堡病毒是什么。”他躺在床上，想著朋友和同事穆索凱醫(yī)生，害怕這種病原體已經(jīng)在醫(yī)護人員中擴散了。“我們對馬爾堡病毒沒什么了解，”這句話始終回蕩在耳邊。他再也睡不著了，最后起來穿衣服，開車趕往醫(yī)院，天沒亮就沖進了辦公室。他翻出一本教科書，開始查找馬爾堡病毒。

條目很簡略。馬爾堡病毒來自非洲，卻有個德國名字。病毒根據(jù)第一次發(fā)現(xiàn)的地點命名。馬爾堡是德國中部的古老城市，被森林和牧場環(huán)繞，廠房坐落于綠色山谷之中。1967年，病毒在一家名叫“貝林制藥”的工廠爆發(fā)，他們使用非洲綠猴的腎臟細胞生產(chǎn)疫苗，定期從烏干達進口猴子。病毒潛伏在前后空運來的五六百只猴子體內(nèi)來到德國，其中只有兩三只攜帶病毒，多半根本看不出病癥，總而言之，它們來到貝林制藥后不久，病毒開始在猴群中蔓延，其中有幾只“崩潰并流血至死”。很快，馬爾堡病毒跨越物種傳播，突然在城區(qū)人口中顯形。這是病毒擴增的一個實例。

已知第一個感染馬爾堡病毒的人類名叫克勞斯·F，他是貝林制藥負責喂養(yǎng)猴子和清洗鐵籠的工作人員。1967年8月8日，他表現(xiàn)出癥狀，兩周后死去。我們很不了解馬爾堡病毒，關(guān)于它只出版過一本書，1970年在馬爾堡大學召開過這種病毒的研討會，事后將論文匯集出版。在這本書里，我們得知：

1967年8月13日，猴群管理員海因里希·P度假歸來，從14日到23日上班宰殺猴子。最初的癥狀出現(xiàn)在8月21日。

8月28日，實驗室助理雷娜塔·L打破了一支等待消毒的試管，試管裝有被感染的組織。1967年9月4日，她病倒了。

就是這樣?；颊咴诒┞队诓《局潞笃咛熳笥议_始頭痛，病情迅速惡化，高燒、凝血、噴吐鮮血和臨終休克。短短幾天內(nèi)，馬爾堡市的醫(yī)生以為世界末日降臨了。最后統(tǒng)計，病毒的感染者共有三十一人，其中七人死在血泊中。馬爾堡病毒的致死率約為四分之一，因此屬于極度致命的病原體:哪怕在最現(xiàn)代化的醫(yī)院里，患者連上生命支持機器，馬爾堡病毒也能殺死四分之一的被感染者。相對而言，黃熱病這種高度致命的病毒，在病人被送進醫(yī)院后，致死率僅有二十分之一左右。

馬爾堡病毒是絲狀病毒( filovirus)家族的一員，它是人類發(fā)現(xiàn)的第一種絲狀病毒。 Filovirus是個拉丁詞，意思是“狀如細絲的病毒”。絲狀病毒之間外觀相似，仿佛親生姐妹，但和地球上的其他病毒都不一樣。絕大多數(shù)病毒都是胡椒粒似的球形顆粒，而絲狀病毒卻猶如纏結(jié)的繩索、頭發(fā)、蠕蟲或毒蛇。在摧毀患者的身體之后，它們出現(xiàn)在大量血污之中，樣子像是傾倒在地上的一大盆意大利面條。馬爾堡病毒有時候會盤成燕麥圈似的環(huán)形，它是目前所知的唯一一種環(huán)形病毒。

在德國，馬爾堡病毒對大腦的影響尤其令人驚恐，它和狂犬病有相似之處，病毒通過某些方式損傷中樞神經(jīng)系統(tǒng)，并有可能摧毀大腦。馬爾堡病毒粒子的外形和狂犬病病毒粒子也有點像?？袢〔《玖Ｗ拥耐庑蜗袷亲訌棥＜偃缒憷爝@顆子彈，它就會像是一段繩索，再把繩索盤成圈，它就變成了馬爾堡病毒似的圓環(huán)。人們剛開始以為它和狂犬病有親緣關(guān)系，于是稱之為“延伸狂大病”。后來才確定馬爾堡屬于它自己的科。

夏爾·莫內(nèi)死后不久，研究人員確定了絲狀病毒科的地位，它由馬爾堡病毒和兩種埃博拉病毒構(gòu)成。這兩種埃博拉病毒分別是扎伊爾埃博拉病毒和蘇丹埃博拉病毒。馬爾堡是絲狀病毒三姐妹中最溫和的一位，其中最可怕的是扎伊爾埃博拉病毒，致死率達到了驚人的十分之九，一百名感染者有九十名難逃一死。扎伊爾埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。

被三者中最溫和的馬爾堡病毒感染，患者會像遭受了核輻射，幾乎所有組織都會受到損傷。它對內(nèi)臟器官、結(jié)締組織、腸道和皮膚的攻擊尤其兇猛。在德國，所有僥幸逃生者都失去了頭發(fā):他們變成禿頭或斑禿。毛囊組織壞死，頭發(fā)大把脫落，就好像遭受了輻射傷害。身體的所有孔竅都在出血。我見過死于馬爾堡病毒的患者照片，拍攝于這名患者過世前幾小時?；颊咛稍诖采?，上半身沒穿衣服，臉上毫無表情。胸部、雙臂和面部布滿紅疹和瘀斑，乳頭淌血。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀實文學《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說！