文明病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。來自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可以在24小時(shí)之內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》

各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過患者的血液和排泄物傳播，臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱，肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。傳播途徑主要通過接觸患者的體液和排泄物直接和間接傳播，使用未經(jīng)消毒的注射器也是一個(gè)重要的傳播途徑，另外，也可通過氣溶膠和性接觸傳播。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

昨天說到，夏爾·莫內(nèi)死后不久，研究人員確定了絲狀病毒科的地位，它由馬爾堡病毒和兩種埃博拉病毒構(gòu)成。這兩種埃博拉病毒分別是扎伊爾埃博拉病毒和蘇丹埃博拉病毒。馬爾堡是絲狀病毒三姐妹中最溫和的一位，其中最可怕的是扎伊爾埃博拉病毒，致死率達(dá)到了驚人的十分之九，一百名感染者有九十名難逃一死。扎伊爾埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。

在集復(fù)期間，存活者的皮膚會從面部、雙手、雙腳和生殖器上脫落。有些男人遭遇了睪丸腫脹、發(fā)炎和部分腐爛。睪丸感染最嚴(yán)重的病例出現(xiàn)在一名停尸房的工作人員身上，他負(fù)責(zé)處理感染者的尸體，從尸體身上感染了病毒。病毒會在部分患者的眼球液體里存活許多個(gè)月。誰也不清楚馬爾堡病毒為何鐘情于睪丸和眼球。一名男子通過性交將病毒傳給了妻子。

醫(yī)生注意到馬爾堡病毒對大腦的獨(dú)特作用。論文集里如是說：“大多數(shù)患者顯得很陰郁，行為略帶攻擊性或抗拒性。兩名患者感覺自己躺在餅干屑上。”一名患者精神錯(cuò)亂，顯然是腦損傷的后果。另一位名叫漢斯的患者沒有任何精神失常的癥兆，他的高燒退去，病情似乎漸漸穩(wěn)定，但突然間，在毫無征兆的情況下，血壓急劇下降，身體很快垮了，他隨即死去。醫(yī)生解剖尸體，打開顱骨后發(fā)現(xiàn)腦部中央出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)出血。他的“大出血”流進(jìn)了大腦。

國際衛(wèi)生機(jī)構(gòu)迫切希望找到猴子的確切來源，以便搞清楚馬爾堡病毒在自然界的活動地點(diǎn)。馬爾堡病毒顯然不是猴群內(nèi)自然傳播的疾病，因?yàn)樗鼩⑺篮镒拥乃俣忍欤瑹o法將被感染者變成有效的宿主。因此，馬爾堡病毒存在于另外某種動物體內(nèi)一一昆蟲？嚙齒動物？蜘蛛？爬行動物？這些猴子到底是在哪兒被捕獲的呢？那里多半就是病毒藏身的地點(diǎn)。病毒在德國爆發(fā)后不久，一組調(diào)查人員在世界衛(wèi)生組織的贊助下飛往烏干達(dá)，尋找那些猴子的來源地。結(jié)果發(fā)現(xiàn)猴子被捕獲的地點(diǎn)遍布整個(gè)烏干達(dá)中部地區(qū)。調(diào)查組無法找到病毒的確切源頭。

這個(gè)謎團(tuán)許多年沒有得到解答。1982年，一名英國獸醫(yī)主動報(bào)告了馬爾堡病猴的新目擊證據(jù)。理查德.普雷斯頓稱他為瓊斯先生。1967年夏，病毒在德國爆發(fā)時(shí)，瓊斯先生在恩德培的一家出口機(jī)構(gòu)打零工，專職的獸醫(yī)檢驗(yàn)員外出休假，他暫時(shí)負(fù)責(zé)檢查出口的猴子，馬爾堡病猴就在那里向外發(fā)運(yùn)。這家公司的老板是一名富有的猴類商人，根據(jù)瓊斯先生說，“那是個(gè)挺可愛的壞蛋”，他們每年向歐洲出口一萬三千只左右的猴子。數(shù)量驚人，利潤更是可觀。染病的那批猴子被送上夜班飛機(jī)來到倫教，然后再飛往德國——到了德國，病毒首先在猴群中爆發(fā)，然后“企圖”在人類身上站穩(wěn)腳跟。

打了許多次電話之后，理查德.普雷斯頓終于在英國的一個(gè)小鎮(zhèn)上找到瓊斯先生，他現(xiàn)在是一名獸醫(yī)顧問醫(yī)生。他告訴理查德.普雷斯頓：“動物發(fā)運(yùn)之前只有一次肉眼檢查把關(guān)。”

“檢查的人是誰？”理查德.普雷斯頓問。

“就是我，”他答道，“我檢查猴子，看外觀是否正常。要發(fā)運(yùn)的動物里，有時(shí)候會碰到一兩只受傷或有皮膚病變的。”他的處理手段是挑出看似有病的猴子，從出貨中剔除，估計(jì)是被宰殺掉，然后將剩下的送上飛機(jī)。幾周之后，猴子在德國鬧出病毒爆發(fā)，瓊斯先生感覺很難過。“我嚇壞了，因?yàn)楹炇鸪隹谧C明的是我，”他告訴理查德.普雷斯頓，“現(xiàn)在我覺得那些人都是我害死的?？墒?，這種感覺的意思是我當(dāng)時(shí)能做些什么，但我怎么可能知道呢？”他說得對，科學(xué)界當(dāng)時(shí)還不知道那種病毒的存在，區(qū)區(qū)兩三只外表看不出有病的動物就足以引起那場爆發(fā)。你會得出結(jié)論：這個(gè)人不該因此受到責(zé)難。

接下來的故事更令人不安。他繼續(xù)講述：“我以為那些病猴都被宰殺了。”但后來他得知實(shí)情并非如此。公司老板將病猴裝進(jìn)籠子，送到維多利亞湖上的一座小島放生。有那么多病猴在那里活動，小島會變成猴類病毒的聚集地，會變成高危之島、瘟疫之島。“然后，要是那家伙缺少猴子了，就會背著我去島上抓幾只湊數(shù)，這些病猴或最近生過病的猴子會被送往歐洲。”瓊斯先生認(rèn)為馬爾堡病毒已經(jīng)在那座高危之島生了根，在那里的猴群內(nèi)傳播，而最后出現(xiàn)在德國的某些猴子就來自那個(gè)小島。世衛(wèi)組織的小組前來調(diào)查，“老板命令我只要不問就別說”。事實(shí)上也沒人找過瓊斯先生詢問，他說他沒見過調(diào)查組的人。調(diào)查組沒有找他這個(gè)猴子檢疫員談話，“對傳染病學(xué)是壞事，但對政治是好事”，他這么告訴我。假如事實(shí)證明那名商人在疑似疫區(qū)的島嶼上捕捉疑似染病的猴子送往歐洲，他的這門生意就會破滅，烏干達(dá)也將失去一項(xiàng)寶貴的外匯來源。

馬爾堡病毒在德國爆發(fā)后不久，瓊斯先生記起一件事情，這會兒他覺得這件事很重要。馬爾堡病毒很可能在離奇塔姆洞不遠(yuǎn)的烏干達(dá)農(nóng)村地區(qū)肆虐已久。1962年到1965年間，他駐扎在烏干達(dá)東部埃爾貢山麓地區(qū)，檢查牛只疾病。就在那段時(shí)間里，當(dāng)?shù)夭柯涞氖最I(lǐng)說火山北坡希臘河沿岸有人染上一種怪病，這種病會導(dǎo)致出血、死亡和“怪異的皮疹”——而那片地區(qū)的猴子也因?yàn)橥瑯拥募膊《劳觥－偹瓜壬鷽]去研究那些傳聞，他也不可能確定這種疾病的起因。然而，在馬爾堡病毒于德國爆發(fā)之前幾年，埃爾貢山區(qū)很可能已經(jīng)有過一次不為人知的病毒爆發(fā)了。

瓊斯先生對馬爾堡病毒爆發(fā)的看法讓理查德.普雷斯頓想起照進(jìn)黑暗洞窟的手電筒光束：讓你看見熱帶病毒的源頭與蔓延這場大戲的一角，視野有限，但足以令人不安。他說送往馬爾堡的部分猴子捕獲自維多利亞湖上的瑟瑟群島。瑟瑟群島位于維多利亞湖西北部，地勢不高，覆蓋著森林，從恩德培乘船很容易去。瓊斯先生不記得高危之島的具體名稱了，只記得它離恩德培很近?？偠灾偹瓜壬?dāng)時(shí)的老板與瑟瑟群島的村民達(dá)成交易，從他們手上購買猴子。村民將猴子視為害獸，樂得擺脫它們，能換錢就再好不過了。商人就這么從瑟瑟群島得到野生猴子，假如發(fā)現(xiàn)猴子生病，他就到恩德培附近的另一個(gè)小島放生。來自瘟疫之島的某些猴子最后很可能去了歐洲。

維多利亞湖面對瑟瑟群島的西岸，在紙莎草叢和荒涼平原之間，有個(gè)名叫卡森賽羅的漁村。在村里你能看見瑟瑟群島。卡森賽羅是全世界最早出現(xiàn)艾滋病的地點(diǎn)之一。傳染病學(xué)家后來發(fā)現(xiàn)，維多利亞湖西北岸是艾滋病的初始傳播中心。目前普遍認(rèn)為艾滋病源于非洲的靈長類動物——猴類或猿類——然后通過某些途徑傳播給了人類?？茖W(xué)家認(rèn)為病毒在從靈長類傳播到人類的過程中經(jīng)歷了一系列的迅速突變，否則就不可能在人類群體中成功扎根。艾滋病病毒出現(xiàn)后的那些年里，卡森賽羅遭受了滅頂之災(zāi)。病毒殺死了很大一部分居民。據(jù)說艾滋病從地圖上徹底抹掉了維多利亞湖沿岸的一些村落。

卡森賽羅的村民以打魚為生，但無論是過去還是現(xiàn)在，都因走私而聞名遐邇。他們用木船和機(jī)動獨(dú)木舟跨湖來回運(yùn)送非法物資，瑟瑟群島是他們的藏匿地點(diǎn)。不難猜想，假如一名猴類經(jīng)銷商要在維多利亞湖左近運(yùn)送猴子，多半會請卡森賽羅或附近村落的走私者幫忙。

說到艾滋病的起源，目前普遍認(rèn)為在1960年代，非洲興起了一門利潤豐厚的新生意：向發(fā)達(dá)國家出口用于醫(yī)學(xué)研究的靈長類動物。烏干達(dá)是這些動物的最大出口國之一。猴類交易在整個(gè)中部非洲開花結(jié)果，體系內(nèi)負(fù)責(zé)抓捕和馴養(yǎng)的當(dāng)?shù)毓ぷ髡弑┞队诖罅恳吧镒用媲?，而這些動物中有一些就攜帶了多年不見的病毒。另一方面，這些動物被一股腦塞進(jìn)鐵籠。暴露于彼此之前，來回傳播病毒。甚至，不同種類的猴子混在了一起。這為跨物種傳播的病毒大爆發(fā)搭出了完美的舞臺。同時(shí)也是病毒迅速演化的天然實(shí)驗(yàn)室，人類免疫缺損病毒(HIV)很可能就是這么產(chǎn)生的。HIV闖入人類世界會是猴類交易的結(jié)果嗎？艾滋病來自維多利亞湖上的某個(gè)島嶼嗎？某個(gè)高危之島？沒有人知道。當(dāng)我們開始探查艾滋病和馬爾堡病毒的起源時(shí)，光線總會漸漸黯淡，事實(shí)變得模糊不清，但你能感覺到隱藏的聯(lián)系。兩種病毒似乎都符合某種模式。

戴維·希爾佛斯坦醫(yī)生得知馬爾堡病毒對人類的危害后，說服肯尼亞衛(wèi)生部門暫時(shí)關(guān)閉了內(nèi)羅畢醫(yī)院。整整一個(gè)星期，來看病的患者都吃了閉門羹，六十七人在醫(yī)院內(nèi)隔離檢查，其中大部分是醫(yī)護(hù)人員，包括給莫內(nèi)做尸檢的醫(yī)生，照顧過莫內(nèi)和穆索凱醫(yī)生的護(hù)士，為穆索凱做手術(shù)的外科醫(yī)生和處理過莫內(nèi)和穆索凱的分泌物的所有護(hù)工與技師。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，醫(yī)護(hù)人員里有很大一部分都直接接觸過莫內(nèi)或穆索凱或兩位患者的血樣與體液。給穆索凱做手術(shù)的外科醫(yī)生記得分外清楚，他們“被鮮血泡到了胳膊肘”，在隔離檢疫的兩周內(nèi)提心吊膽，唯恐馬爾堡病毒發(fā)作。一顆人類病毒炸彈走進(jìn)醫(yī)院的候診室，在那里爆炸，導(dǎo)致整個(gè)醫(yī)院停擺。夏爾·莫內(nèi)就像一顆飛魚導(dǎo)彈，從水下?lián)糁辛酸t(yī)院。

謝姆·穆索凱醫(yī)生從這種致命病毒的屠刀下僥幸逃生。他病倒后十天，醫(yī)生注意到好轉(zhuǎn)的跡象。他不再無聲無息地躺在床上，而是表現(xiàn)出困惑和憤怒，并拒絕服用藥物。一天，護(hù)士正想幫他在床上翻身，他揮著拳頭叫道：“老子有棍子，小心我揍你。”就在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)前后，他開始好轉(zhuǎn)，許多天之后，他的高燒終于退了，眼睛也變得澄明;意識和人格重新出現(xiàn)，康復(fù)雖然很慢，但他徹底好了。目前他是內(nèi)羅畢醫(yī)院的一名主任醫(yī)師，屬于戴維·希爾佛斯坦的團(tuán)隊(duì)，訪談他的時(shí)候，他說他對感染馬爾堡病毒的那幾周幾乎全無記憶。“我只記得一些片段，”他說，“我記得我嚴(yán)重意識混亂。在手術(shù)前，我記得我走出房間，點(diǎn)滴瓶就掛在身上。我記得護(hù)士一次又一次給我翻身。我不怎么記得疼痛了。能說得上來的只有肌肉和腰背疼痛。我還記得他對我嘔吐。”醫(yī)院里沒有其他人確診染上了馬爾堡病毒。

在一種病毒試圖“闖入”人類群體之中時(shí)，先兆很可能是于不同的時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生的零星爆發(fā)，也就是所謂的“微爆發(fā)”。內(nèi)羅畢醫(yī)院的案例是孤立事件，是這種雨林病毒的微爆發(fā)，它在人類中啟動致命爆發(fā)的能力尚不確定。

穆索凱醫(yī)生的血液被裝進(jìn)試管，送往世界各地的實(shí)驗(yàn)室，為生物庫增加馬爾堡病毒的活體樣本。他血液里的馬爾堡病毒來自夏爾·莫內(nèi)的黑色嘔吐物，很可能源于奇塔姆洞。今天，馬爾堡病毒的這個(gè)毒株被稱為“穆索凱毒株”。其中有一部分被裝進(jìn)玻璃容器，永遠(yuǎn)保存于美國陸軍冷庫這個(gè)高危微生物的動物園里。

1983年9月25日，夏爾·莫內(nèi)病死近四年后，馬里蘭州瑟蒙特。這是個(gè)典型的美國小鎮(zhèn)，位于卡托克廷山的腳下，卡托克廷山屬于南北貫穿馬里蘭州西部的阿巴拉契亞山脈，在一年中的這個(gè)季節(jié)，樹木正變成柔和的黃色和金色，時(shí)值傍晚，青少年開著皮卡逡巡于小鎮(zhèn)的街道上，期待能見到什么新鮮事，希望夏天永遠(yuǎn)不要結(jié)東。空氣里依稀飄著秋天的氣息，那是蘋果成熟的香味、樹葉腐朽的酸味、田野里玉米稈枯干的氣味。小鎮(zhèn)邊緣的蘋果樹林里，成群的椋鳥落在樹枝上過夜，吱吱嘎嘎叫個(gè)不停。葛底斯堡路上的車流涌向北方。

離鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)的一幢維多利亞式房屋里，南希·杰克斯少校在廚臺前為孩子做飯，她是美國陸軍的一名獸醫(yī)。她把盤子放進(jìn)微波爐，撳下按鈕，加熱給孩子準(zhǔn)備的雞肉。南希·杰克斯穿運(yùn)動褲和T恤，光著腳。她的腳底有老繭，那是武術(shù)訓(xùn)練的成果。她紅褐色的卷發(fā)剪到齊肩長，眼睛顏色發(fā)綠——她的眼睛其實(shí)是兩種顏色：除了綠色，虹膜四周的內(nèi)緣是琥珀色。她曾經(jīng)是堪薩斯的返家舞會皇后，當(dāng)過堪薩斯州的農(nóng)業(yè)小姐。她有運(yùn)動員的苗條身材，動作敏捷，胳膊和雙手打手勢總是一閃而過。她的孩子很能鬧騰，這會兒終于累了，所以她正在以最快速度做晚飯。

五歲的杰美攀在南希腿上，她抓住南希的運(yùn)動褲使勁一扯，于是南希倒向側(cè)面，杰美又換個(gè)方向一扯，南希就倒向另一個(gè)方向。杰美比同齡人要矮一點(diǎn)，擁有和母親一樣的綠眼睛。南希的兒子杰森今年七歲，正在客廳看電視。他身材瘦削，性格沉靜，以后多半會像父親那么高大。

南希的丈夫是杰拉德·杰克斯少校，大家叫他杰瑞，也是一名獸醫(yī)。他在得克薩斯參加培訓(xùn)，所以只有南希一個(gè)人看孩子。杰瑞打過電話，說得州熱得像是地獄，他很想念南希，希望能立刻回家。南希也想他。自從在大學(xué)里初次約會以來，兩人從沒有一次分開好幾天的情形。

南希和杰瑞·杰克斯都隸屬于陸軍獸醫(yī)部隊(duì)，這個(gè)小兵種全是所謂的“寵物醫(yī)生”，負(fù)責(zé)照顧陸軍的護(hù)衛(wèi)犬、馬匹、牛羊豬騾、兔、鼠和猴子。他們還負(fù)責(zé)檢查陸軍的餐室。

南希和杰瑞被派遣到德特里克堡任職，德特里克堡離這里不遠(yuǎn)，通勤很方便，兩人沒多久就買下了這幢維多利亞式房屋。廚房很小，你能看見水管和電線露在墻壁外。出了廚房就是客廳，有一扇凸窗，窗臺上擺著熱帶植物和蕨類，植物中間有個(gè)籠子，里面是一只名叫“赫爾基”的亞馬孫鸚鵡。鸚鵡突然扯開嗓子唱歌：

呦呵，呦呵，下了班咱們就回家。

“媽媽!媽媽!”鸚鵡興奮地叫道，聲音很像杰森。

“怎么了？”南希說，隨即意識到說話的是鸚鵡。“夠伶俐”，她嘟囔道。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說！