各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過患者的血液和排泄物傳播，臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱，肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。傳播途徑主要通過接觸患者的體液和排泄物直接和間接傳播，使用未經(jīng)消毒的注射器也是一個重要的傳播途徑，另外，也可通過氣溶膠和性接觸傳播。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。
昨天說到，埃博拉病毒病毒一次為外界所知的爆發(fā)是1976年9月,它在埃博拉河上游的五十五個村莊內(nèi)同時突然爆發(fā),它似乎來得無影無蹤,殺死了九成的感來者,扎伊爾埃博拉病毒是研究所里最讓人害怕的病原體。USAMRID內(nèi)的看法是“擺弄埃博拉的那些家伙都是瘋子”。和埃博拉打交道是通往死亡的快車道,還是去玩更安全的東西吧,比方說炭疽熱。
研究所內(nèi)主持埃拉研究項目的生物危害專家叫尤金·約翰遜，他是平民身份,恰好以有點瘋狂而得名。
全世界真正了解高危病原體并知道如何應(yīng)對的人思指可數(shù),他在其中算是個傳奇。他是全世界最優(yōu)秀的埃博拉信手。恩·約翰遜塊頭不小,離龐大只差一線,臉寬調(diào)商厚實,一頭棕發(fā)亂蓬逢的,留著濃密的棕色胡須,借大的肚皮懸在腰帶外面,一雙限晴深而灼人。再穿上照色皮夾克,吉恩·約翰遜可以去冒充“感恩而死”樂隊的巡演經(jīng)紀(jì)人。他怎么看都不像為軍隊工作的那種人,他屬于最頂尖的現(xiàn)場流行病學(xué)專家，是實地研究病毒性疾病的人員,但出于某些原因,他不總是有機會發(fā)表工作成果,這解釋了他或許有些神秘的名聲,了解約翰遜工作的人提到他,你經(jīng)常會聽見“吉恩·約翰遜做了這個,吉恩·約翰遜做了那個”,內(nèi)容永遠(yuǎn)充滿了智慧和想象力。他為人頗為害羞,總有點提防別人，但打心底里提防病毒。大概從沒見過有誰比吉恩·約翰遜更害怕病毒了,他的恐懼之所以讓人印象深刻,就在于它源自知識,是基于理性的深切尊重。他在非洲中部旅行多年,尋找埃博拉和馬爾堡病毒的儲存宿主。為了尋找這些生命體,他簡直翻遍了整個非洲,但無論怎么努力,都未能找到它們在自然環(huán)境下的藏身之處。沒有人知道任何一種絲狀病毒來自何方,沒有人知道它們在自然環(huán)境下的棲息地。病毒的足跡在非洲中部的森林和草原上漸漸消失。找出埃博拉的儲存宿主是約翰遜最大的心愿之一。
研究所里沒什么人想?yún)⑴c他的埃博拉項目。埃博拉這個人命的黑板擦,能對我們做出你不愿多想的恐怖事情。這種病原體過于可怕，哪怕是穿慣了密封防護服的老手也不想去碰它。他們不想研究埃博拉,因為他們不愿被埃博拉研究。他們不知道攜帶這種病毒的是什么東西——是某種蒼蠅、蝙蝠、虱子、蜘蛛、蝎子,還是某種爬行動物或兩棲動物(例如蛙類或蠑螈),還是來自獵豹或大象。他們也不知道這種病毒的確切傳播途徑,不知道它如何由一個宿主傳播給另一個宿主。
自從開始和埃博拉病毒打交道,吉恩·約翰遜就經(jīng)常做噩夢。他會渾身冷汗地醒來。噩夢的內(nèi)容都差不多。他身穿密封防護服,戴著手套,拿著埃博拉病毒——含有病毒的某種液體。液體突然濺在手套上,他意識到手套滿是針孔,液體滴在他裸露的手上,流進密封防護服。他會陡然驚醒,自言自語道:上帝啊,我暴露給病毒了。隨后他會發(fā)現(xiàn)自己在臥室里,妻子正在身旁安睡。
埃博拉雖說尚未在人類中引發(fā)無法逆轉(zhuǎn)的決定性大爆發(fā),但這一天似乎越來越近了。多年來它頻頻在非洲各處引起微爆發(fā)?？茖W(xué)家擔(dān)某次微爆發(fā)會釀成無法阻止的滔天巨浪。一種病毒能殺死九成感染者,疫苗和治療手段都不存在,你可以想象會有什么后果。后果就是全球大爆發(fā)。約翰遜喜歡說的一句話是:我們不怎么清楚埃博拉以前做過什么,也不知道它未來可能會做什么。埃博拉的行為不可預(yù)測。假如出現(xiàn)了以空氣傳播的埃博拉毒株,它會像流感一樣在六周內(nèi)席卷全世界,殺死無數(shù)人口。當(dāng)然,它也可能永遠(yuǎn)悄然游走于邊緣地帶,每次只奪去少量的性命。
埃博拉這種病毒頗為簡單,就像火龍卷那么簡單。它快速高效地殺死人類,造成毀滅性的影響。埃博拉與麻疹、腮腺炎和狂犬病病毒是遠(yuǎn)親,與某些肺炎病毒也有親緣關(guān)系,例如導(dǎo)致兒童感冒的副流感病毒和能讓艾滋病患者得上致命性肺炎的呼吸道合胞病毒。埃博拉在雨林里的未知宿主身上,沿著神秘路徑一路演化的時候,儼然得到上述所有病毒各自最兇殘的一面。和麻疹病毒一樣,它能激發(fā)全身出現(xiàn)麻疹。它的部分表現(xiàn)很像狂犬病:精神錯亂,狂躁。另外一些表現(xiàn)很奇怪地像是重感冒。
埃博拉病毒粒子只有七種蛋白質(zhì):七種不同的大分子排列成狀如長辮的結(jié)構(gòu),組成埃博拉病毒粒子的長絲。我們大致了解其中的三種蛋白質(zhì),另外四種則完全未知:結(jié)構(gòu)和功能都是謎團。無論這些埃博拉蛋白質(zhì)是什么,它們似乎都能瞄準(zhǔn)免疫系統(tǒng)進行特定攻擊。這一點上它又有點像同樣摧毀免疫系統(tǒng)的HⅣ,但和艾滋病的悄然偷襲不同,埃博拉的攻擊是爆炸性的。埃博拉病毒在人體內(nèi)肆虐的時候,整個免疫系統(tǒng)都會失靈,你會像是喪失了應(yīng)對病毒襲擊的能力。人體像是被圍困的城市,城門大開,敵軍擁入,在公共廣場上安營扎寨,放火焚燒所有一切;就在埃博拉病毒進入血液系統(tǒng)的那一刻起,你就已經(jīng)輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭,幾乎肯定難逃一死。你無法像擊退感冒那樣擊退埃博拉,埃博拉十天內(nèi)就能完成艾滋病要花十年才能做到的事情。
埃博拉的人際傳播原理目前尚不清楚。陸軍的研究人員認(rèn)為埃博拉病毒通過血液和體液直接接觸傳染，與艾滋病病毒的傳播方式相同。但是,埃博拉似乎還有其他的傳播途徑。非洲有許多埃博拉的感染者曾經(jīng)接觸過患者尸體。埃博拉有一條傳播途徑似乎是通過無法凝結(jié)的血液和尸體流出的黏液從死者向生者傳播。在扎伊爾1976年的爆發(fā)中,前來哀悼的親屬親吻并擁抱死者,或者處理尸體準(zhǔn)備落葬,然后在三到十四天后紛紛病倒。
吉恩·約翰遜的埃博拉試驗很簡單。他用病毒感染猴子,然后給藥,希望病猴能轉(zhuǎn)危為安。通過這種手段,他或許能找到可以對抗埃博拉病毒甚至治療它的藥物。
從生物學(xué)角度而言,猴子和人類差別極小,所以科學(xué)家才用它們做醫(yī)學(xué)實驗。人類和猴子都是靈長類,埃博拉獵殺靈長類就像猛獸吃肉,它分不清人類與猴子的區(qū)別。病毒很容易就能在人類與猴子之間跨物種傳播。
南希·杰克斯主動以病理學(xué)家身份參與約翰遜的埃博拉項目。這是4級工作,不需要接種疫苗,因此她有這個資格。她渴望證明自己,渴望繼續(xù)和致命病毒打交道。然而,研究所里有些人懷疑她穿密封防護服在4級實驗室工作的能力。她是一名“已婚女性”,他們據(jù)此認(rèn)為,她有可能會驚慌失措。他們認(rèn)為她的手看上去神經(jīng)過敏或者笨拙,不適合處理4級高危病原體。人們覺得她會割傷自己,或者用沾有感染物的針頭刺傷自己——甚至別人。她的雙手成了安全隱患。
她的直屬上司是安東尼·約翰遜中校,他和埃博拉項目的領(lǐng)頭人吉恩·約翰遜并無血緣關(guān)系。托尼·約翰遜說話慢聲細(xì)氣,舉止冷靜?，F(xiàn)在他必須決定是否允許她進入4級區(qū)域工作。為了更好地了解情況,他向整個研究所放話:誰認(rèn)識南希·杰克斯?誰能來說說她的長項和短處?南希的丈夫杰瑞·杰克斯少校走進約翰遜中校的辦公室。杰瑞反對讓妻子穿上密封防護服的主意。他反對得很激烈。他說他們家已經(jīng)討論過了南希去研究埃博拉病毒的事情。“家庭討論,”杰瑞對南希說,“我只有你這么一個妻子。”他自己工作時不穿防護服，也不希望自己的妻子穿。他最害怕的就是妻子去接觸埃博拉。他的妻子,他深愛的女人,他們孩子的母親,會親手拿起無藥可救的致命生命體——他不能接受這個想法。
托尼·約翰遜中校聽過杰瑞·杰克斯的意見,聽過其他人的看法,覺得他應(yīng)該和南希本人談一談,于是請她來辦公室見面。他看得出南希很緊張。兩人交談時,他留神觀察她的雙手。他覺得這雙手沒什么異樣,不笨拙,動作也并不太快。他認(rèn)為有關(guān)她那雙手的傳聞純屬臆測。她對中校說:“我不需要特別優(yōu)待。”很好,你不會得到任何優(yōu)待。“我要調(diào)你進埃博拉研究項目,”中校說。他說他會允許她穿上密封防護服進入埃博拉區(qū)域,最初幾次他會全程陪同,教她如何操作,觀察她工作時雙手的表現(xiàn)。他會像老鷹似的盯著她。他認(rèn)為她已經(jīng)準(zhǔn)備好了完全浸入高危區(qū)域。
聽他這么說,她感動得當(dāng)面哭了出來——“她流了幾滴眼淚，”他事后回憶道。那是喜悅的熱淚。此時此刻,將埃博拉病毒捧在手里就是她心里最大的愿望了。
南希在辦公室處理了一上午文書工作。吃過午餐,她摘掉鉆石訂婚戒指和結(jié)婚戒指,鎖進辦公桌抽屜。她去了一趟托尼·約翰遜的公司,問他有沒有準(zhǔn)備好進去。兩人下樓,穿過走廊去埃博拉套房。套房前只有一間更衣室。托尼·約翰遜堅持請南希·杰克斯先進去換衣服,然后他再去。
更衣室很小,貼著一面墻放了幾個儲物柜,有幾個架子,水槽上方有一面鏡子。她脫掉包括內(nèi)衣在內(nèi)的全部衣物,放進儲物柜。她沒有揭掉手上的創(chuàng)可貼。她從架子上拿起消過毒的手術(shù)服:綠色長褲和綠色襯衫,就是外科醫(yī)生做手術(shù)穿的那一身。她穿上褲子,系緊腰間的拉繩,扣上襯衫的按扣。手術(shù)服底下不許穿其他衣物,內(nèi)衣也不行。她拿起手術(shù)帽戴上,對著鏡子把頭發(fā)塞進帽子里。她看起來并不緊張,但心里漸漸有點緊張了。這才是她第二次進入高危區(qū)域。
她光著腳,在鏡子前轉(zhuǎn)身,面對通往2級區(qū)域的門,門上的小窗透出深藍(lán)色的光東:紫外線。病毒在紫外線下會分崩離析,紫外線能摧毀病毒的遺傳物質(zhì),讓它們無法自我復(fù)制。
她打開那扇門,走進2級區(qū)域,感覺門上有力量在抵抗她的拉動,那是氣壓差的功勞,一股和風(fēng)吹過她的肩膀,向內(nèi)涌去,流向高危區(qū)域。這就是空氣負(fù)壓,設(shè)計用意是讓高危病原體只能飄向區(qū)域內(nèi)部,門在背后關(guān)上,她進入了2級區(qū)域。藍(lán)光酒在她的臉上。她過淋浴室——淋浴室星有紫外燈、消毒皂和普通香波。過了淋浴室就是衛(wèi)生間,衛(wèi)生間里的架子上有些干凈的白襪子。她穿上一雙,推開另一扇門,走進3級區(qū)域。
這個房間名為“整備室”,有一張桌子、一部電話和一個水槽。桌子旁邊的地上有個圓筒形的防水紙板箱。這是個生物危害物品容器,俗稱“帽盒”或“冰淇淋盒”。帽盒上印著生物危害的紅色尖頭瓣花符號,用于儲藏和運送傳染性廢物。這個帽盒是空的,放在這兒只是充當(dāng)座椅。
她找到一盒乳膠外科手術(shù)手套和裝有嬰兒爽身粉的篩眼瓶。她搖出些爽身粉到手上,然后戴上手套。她找到一卷膠帶,扯下幾段貼在桌于邊緣,接著開始密封自己。她每次取下一段膠帶,將手套開口和手術(shù)服袖口貼在一起,膠帶繞著手脆轉(zhuǎn)了幾圈,確保密不透風(fēng)。她把襪子和長褲也貼在一起。這樣,她的身體和有強大復(fù)制力量的魔物之間就有了一層防護。
約翰遜中校身穿手術(shù)服經(jīng)過2級區(qū)域進來。他戴上乳膠手套,也用膠帶把手套和袖子固定在一起,把襪子和長褲固定在一起。
南希向右轉(zhuǎn)走進預(yù)備室,看見她的密封防護服擺在儲物架上。這是一件生物密封防護服,胸口標(biāo)著“杰克斯”幾個字。這件防護服是鮮艷的藍(lán)色,因此又稱“藍(lán)色套裝”。這種塑料防護服從內(nèi)部加壓,結(jié)實耐用,符合政府研究可經(jīng)空氣傳播的高危病原體的需要。
她拉開防護服,放在混凝土地面上,抬起腳站進去。她套上防護服,拉到腋窩處,將手臂伸進袖管,直到手指插進手套。防護服有棕色的橡膠手套,通過腕部的密封墊與身體相連。這是防護服的主手套,厚橡膠質(zhì)地。它們是她和埃博拉之間最重要的屏障。手套是薄弱部位,是整套防護服上最容易受損的組件,這是因為它們接觸的東西包括枕頭、手術(shù)刀和骨骼的尖銳部位。你要負(fù)責(zé)保養(yǎng)自己的密封防護服,就像傘兵要負(fù)責(zé)收拾和保養(yǎng)自己的降落傘。南希今天也許有點著急,沒有按規(guī)程徹底檢查防護服。
約翰遜中校大致講了講流程,幫她戴上防護服的頭盔。頭盔是柔軟的塑料質(zhì)地。約翰遜隔著透明面罩看著她的臉,想確定她的狀況。
她拉上防護服胸口的密保諾拉鏈,拉鏈合攏時發(fā)出噗噗的聲音——噗、噗、噗。防護服完成密封,面罩上頓時結(jié)起霧氣。她取下墻上的黃色通氣管,接上防護服。氣流呼呼涌入,防護服開始膨脹，變得臃腫而堅硬,干燥的空氣迅速吹干了面罩內(nèi)部凝聚的小水珠。
研究所里有個說法:天曉得誰進了密封防護服會驚慌失措。這種事時有聽聞,主要發(fā)生在沒有經(jīng)驗的人身上。頭盔剛一蓋住面部,眼晴里就會透出驚恐,他們會汗出如漿,面色發(fā)紫,抓撓防護服,企圖扯開它,呼吸新鮮空氣,然后失去平衡,倒在地上,隨即在防護服里尖叫或呻吟,聽起來就像在壁櫥里快要憋死了似的。有一次,一個男人在4級區(qū)域突然大喊大叫:“放我出去!”——他扯掉防護服的頭盔,大口吸入4級區(qū)域的空氣，然后其他人拖著他去用消毒藥水沖洗,把他在淋浴室里關(guān)了好一陣。
國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說！