文明病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可以在24小時(shí)之內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》

各位聽(tīng)眾大家好，歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過(guò)患者的血液和排泄物傳播，臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱，肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái)，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動(dòng)物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。傳播途徑主要通過(guò)接觸患者的體液和排泄物直接和間接傳播，使用未經(jīng)消毒的注射器也是一個(gè)重要的傳播途徑，另外，也可通過(guò)氣溶膠和性接觸傳播。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

昨天說(shuō)到，研究所里有個(gè)說(shuō)法：天曉得誰(shuí)進(jìn)了密封防護(hù)服會(huì)驚慌失措。這種事時(shí)有聽(tīng)聞，主要發(fā)生在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人身上。頭盔剛一蓋住面部，眼晴里就會(huì)透出驚恐，他們會(huì)汗出如漿，面色發(fā)紫，抓撓防護(hù)服，企圖扯開(kāi)它，呼吸新鮮空氣，然后失去平衡，倒在地上，隨即在防護(hù)服里尖叫或呻吟，聽(tīng)起來(lái)就像在壁櫥里快要憋死了似的。有一次，一個(gè)男人在4級(jí)區(qū)域突然大喊大叫：“放我出去！”——他扯掉防護(hù)服的頭盔，大口吸入4級(jí)區(qū)域的空氣，然后其他人拖著他去用消毒藥水沖洗，把他在淋浴室里關(guān)了好一陣。

托尼·約翰遜幫南希·杰克斯穿好防護(hù)服，在她的眼睛里尋找驚恐的跡象;然后穿上自己的防護(hù)服，密封好并準(zhǔn)備就緒后，他拿起一包解剖工具遞給南希。他看上去冷靜而鎮(zhèn)定。兩人轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)不銹鋼密封門(mén)。這扇門(mén)里是一個(gè)氣密室，再過(guò)去就是4級(jí)區(qū)域了。門(mén)上貼著生物危害標(biāo)志和警告文字：注意！生物危害！請(qǐng)務(wù)必穿通風(fēng)服入內(nèi)！

在這里，只要一扇門(mén)開(kāi)在不同級(jí)別的防護(hù)區(qū)域之間，就貼著國(guó)際通用的生物危害標(biāo)志，這是個(gè)紅色三葉草圖案，讓人想起蟾影延齡草。

4級(jí)區(qū)域的氣密室是個(gè)灰色區(qū)域，兩個(gè)世界在這里相交，高危地帶接觸到了平常世界?；疑珔^(qū)域既不高危也不平常：這里既沒(méi)有被證明無(wú)菌，但也未被證實(shí)有傳染性。這里的灰色區(qū)域也有蟾影延齡草綻放。南希深吸一口氣，集中思緒保持鎮(zhèn)靜，用武術(shù)訓(xùn)練的技巧控制呼吸。人們?cè)谧哌M(jìn)那扇不銹鋼門(mén)前會(huì)有各種各樣的小儀式。有人在胸前畫(huà)十字。有人的防護(hù)服里掛著護(hù)身符——雖然從規(guī)定上說(shuō)，防護(hù)服里除了身體和手術(shù)服外不準(zhǔn)再有其他東西。他們希望萬(wàn)一防護(hù)服嚴(yán)重破損，護(hù)身符能抵擋高危病原體。

她拔掉通氣管，撥開(kāi)不銹鋼門(mén)上的插銷(xiāo)，走進(jìn)氣密室，托尼·約翰遜緊隨其后。氣密室完全由不銹鋼打造，有一排噴灑清水和消毒藥劑的噴頭。這是消毒淋浴。門(mén)在他們身后關(guān)閉。南希打開(kāi)氣密室另一側(cè)的門(mén)，走進(jìn)高危區(qū)域。

他們站在一條狹窄的煤渣磚走廊里。走廊兩邊是各種用途的房間。高危區(qū)域仿佛迷宮。墻上掛著黃色通氣管。天花板上懸著頻閃警示燈，通氣系統(tǒng)失靈時(shí)會(huì)立刻提示。墻上刷著厚厚的環(huán)氧樹(shù)脂涂料，所有插座的邊緣都用凝膠物質(zhì)封死。這是為了消除所有縫隙和孔洞，以防高危病原體穿過(guò)空心電纜逃逸出去。南希拿起一根通氣管，接進(jìn)防護(hù)服。除了頭盔里的呼呼風(fēng)聲，她什么都聽(tīng)不見(jiàn)。防護(hù)服里的隆隆通氣聲實(shí)在太吵，兩人甚至沒(méi)有嘗試交談。

南希打開(kāi)一個(gè)金屬壁櫥。壁櫥里射出藍(lán)色光線，她取出一雙黃色橡膠靴。橡膠靴讓她想起谷倉(cāng)里的工作靴。她把防護(hù)服柔軟的腳部塞進(jìn)靴子，看一眼約翰遜，兩人對(duì)視片刻：頭兒，我準(zhǔn)備好行動(dòng)了。

兩人拔掉通氣管，沿著走廊繼續(xù)前進(jìn)，走進(jìn)關(guān)猴子的房間。房間里有兩排鐵籠，沿兩側(cè)墻壁擺放，互相面對(duì)。杰克斯和約翰遜接上通氣管，向籠子里張望。一排鐵籠關(guān)著兩只隔離的猴子，也就是所謂的“控制組”。它們沒(méi)有被注射埃博拉病毒，因此是健康的。

健康的猴子看見(jiàn)身穿防護(hù)服的陸軍軍官，頓時(shí)鬧將起來(lái)。它們拍打鐵籠，跳上障下。穿防護(hù)服的人類(lèi)讓猴子緊張。猴子大呼小叫——“噢！噢！吼，哪！還有一種尖細(xì)的叫聲：“呀！猴子跑到籠子前部，播晃籠門(mén)，前后跳躍，碰，碰，碰，自始至終一直盯著杰克斯和約翰遜，非常警覺(jué)?；\門(mén)上有精巧的鎖，以防被靈長(zhǎng)類(lèi)的手指撥開(kāi)猴子是很有創(chuàng)造力的鬼靈精，她心想，而且在籠子里百無(wú)聊賴。

另一排鐵籠基本上非常安靜。這一排是埃博拉籠，鐵籠里的猴子都被注射了病毒，其中大多數(shù)沉默、溫順而孤僻，但有一兩只顯得怪異而狂躁。它們的免疫系統(tǒng)已經(jīng)崩潰或失靈。大部分猴子看起來(lái)還不像有病，但它們沒(méi)有表露出警覺(jué)性和猴類(lèi)通常的活躍，也就是健康猴子跳來(lái)跳去、拍打鐵籠的行為，絕大多數(shù)猴子沒(méi)有吃早餐的糕點(diǎn)。它們幾乎一動(dòng)不動(dòng)地坐在籠子里，毫無(wú)表情地看著兩位軍官。

這些猴子被注射了全世界已知最致命的埃博拉毒株：扎伊爾埃博拉的瑪英嘉毒株。它來(lái)自一位名叫瑪英嘉·N的年輕女性，1976年10月19日，她死于這種病毒?，斢⒓问窃翣栆凰t(yī)院的護(hù)士，照顧過(guò)一名死于埃博拉的羅馬天主教修女。修女死前流出的血液沾在瑪英嘉護(hù)士的身上，幾天后瑪英嘉護(hù)士也病發(fā)去世?，斢⒓巫o(hù)士的部分血樣最后來(lái)到美國(guó)，曾經(jīng)生長(zhǎng)于瑪英嘉護(hù)士血液里的毒株如今存活在小玻璃瓶里，保存在研究所的超級(jí)冷藏柜內(nèi)，這個(gè)冷藏柜的溫度維持在零下一百六十華氏度。冷藏柜上有鎖和警報(bào)器，貼著生物危害的標(biāo)記，用膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。抵御高危病原體的第一道防線就是膠帶因?yàn)樗芊馑揽p隙。簡(jiǎn)而言之，要是沒(méi)有膠帶，也就沒(méi)有生物防護(hù)這回事了。

吉恩·約翰遜解凍了瑪英嘉護(hù)士的少量冰凍血樣，注射進(jìn)猴子體內(nèi)。猴子開(kāi)始生病，他嘗試用某種藥物治療，希望能夠幫它們抵御病毒。這種藥似乎不起作用。

南希·杰克斯和托尼·約翰遜逐個(gè)鐵籠檢查病猴，終于發(fā)現(xiàn)那兩只流血而死的猴子。兩只動(dòng)物在各自的籠子里蜷成一團(tuán)。它們鼻孔流血，眼睛半張，視線呆滯，眼珠呈鮮紅色，瞳孔放大。它們的面部沒(méi)有表情，甚至看不出痛苦。病毒已經(jīng)摧毀了皮膚下的結(jié)締組織，導(dǎo)致面容略顯扭曲。面相怪異還有另一個(gè)原因，那就是控制表情的那部分大腦已被摧毀。面容僵硬、眼球通紅和鼻孔流血，這些是靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物感染埃博拉病毒后的標(biāo)準(zhǔn)癥狀，猴類(lèi)和人類(lèi)在這方面并無(wú)區(qū)別。它們是腦損傷和皮下軟組織遭到破壞這個(gè)可怕組合的表征。標(biāo)準(zhǔn)的埃博拉面容使得猴子像是看見(jiàn)了什么超乎想象的場(chǎng)景，但那里絕對(duì)不是天堂。

南希·杰克斯心里一陣難過(guò)?？匆?jiàn)死去的和正在受苦的猴子，她感到很不安。她是獸醫(yī)，深信自己的職責(zé)是治療動(dòng)物，免除動(dòng)物的痛苦。但她也是科學(xué)家，深信自己的義務(wù)是從事醫(yī)學(xué)研究，最終能夠減輕人類(lèi)的痛苦。她在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，父親飼養(yǎng)供食用的家畜，但還是無(wú)法安然接受動(dòng)物的死亡。小時(shí)候，父親將她的“四健會(huì)”獲獎(jiǎng)肉牛交給屠夫時(shí)，她哭得很傷心。她喜歡動(dòng)物勝過(guò)喜歡許多人類(lèi)。發(fā)獸醫(yī)誓言的時(shí)候，她向榮譽(yù)典章宣誓說(shuō)，她將獻(xiàn)身于照顧動(dòng)物，但同時(shí)也將獻(xiàn)身于通過(guò)醫(yī)藥拯救人類(lèi)生命。但是在工作中，這兩種理念時(shí)常會(huì)迎頭相撞。她告訴自己，這項(xiàng)研究是為了尋找治療埃博拉的方法，因此是能夠幫助拯救人類(lèi)生命的醫(yī)學(xué)研究，甚至有可能避免人類(lèi)遭受滅頂之災(zāi)。這個(gè)想法消除了一部分不安的感覺(jué)，她也盡量把情緒放在一邊不去理會(huì)。

杰克斯開(kāi)始執(zhí)行取出尸體的步驟，約翰遜仔細(xì)盯著她。在4級(jí)區(qū)域處理沒(méi)有知覺(jué)的猴子是個(gè)棘手活兒，因?yàn)楹镒佑锌赡軙?huì)醒來(lái)，它們有牙齒，咬合力驚人，而且非常強(qiáng)壯和敏捷。實(shí)驗(yàn)室用的可不是街頭藝人馴養(yǎng)的猴子。這些是來(lái)自雨林的野生大型動(dòng)物。被感染了埃博拉病毒的猴子咬一口，幾乎肯定會(huì)丟掉性命。

南希首先隔著欄桿觀察猴子。這是一只大塊頭的雄性，看起來(lái)是死透了。她看見(jiàn)它的犬齒還在，不禁有些緊張。通常來(lái)說(shuō)，為了保證安全，實(shí)驗(yàn)室會(huì)挫掉猴子的犬齒。但不知為何，這只猴子還長(zhǎng)著巨大的天然犬齒。她把戴著手套的手伸進(jìn)欄桿，捏了捏猴子的腳趾，看它的眼睛有沒(méi)有動(dòng)靜——眼睛一動(dòng)不動(dòng)，茫然瞪視。

“繼續(xù)，打開(kāi)籠子”約翰遜中校說(shuō)，防護(hù)服里風(fēng)聲呼嘯，他只能大聲呼喝。

她打開(kāi)門(mén)鎖，向上滑動(dòng)籠門(mén)，直到籠門(mén)洞開(kāi)。她再次仔細(xì)查看猴子。沒(méi)有肌肉抽動(dòng)的跡象。這只猴子確實(shí)已經(jīng)死了。

“好，繼續(xù)，把它搬出來(lái)，”約翰遜說(shuō)，

她伸手進(jìn)籠子，抓住猴子的上肢，翻過(guò)去讓它背對(duì)自己，這樣就算它突然醒來(lái)，想咬也咬不到她。她將上肢向后拉，并起來(lái)攥在手里，然后將猴子搬出了鐵籠。

約翰遜抓住猴子的雙腳，兩人把猴子抬到一個(gè)帽盒邊，將它放了進(jìn)去。兩人抬起帽盒，走向驗(yàn)尸室，他們穿著密封防護(hù)服，只能慢慢挪動(dòng)腳步。兩個(gè)靈長(zhǎng)類(lèi)抬著另一個(gè)靈長(zhǎng)類(lèi)。前者是地球的主宰——至少他們自己這么相信;后者棲息在樹(shù)上，動(dòng)作敏捷，是地球主宰的近親。除了人類(lèi)和猴子這兩個(gè)物種，房間里還有另一種生命體，它比兩者都要古老和強(qiáng)大，它的棲息地是血液。

杰克斯和約翰遜抬著猴子，慢慢走出房間，左轉(zhuǎn)又左轉(zhuǎn)，走進(jìn)驗(yàn)尸室，將尸體放在不銹鋼驗(yàn)尸臺(tái)上。猴子的皮膚布滿皮疹，透過(guò)稀疏的毛發(fā)，能看見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)紅斑。

“戴手套。”約翰遜說(shuō)。

兩人在防護(hù)服的手套外又戴上一副乳膠手套。他們現(xiàn)在戴著三層手套：貼皮膚的一副，防護(hù)服上的一副，最外層的這一副。約翰遜說(shuō)：“咱們清點(diǎn)一下。剪刀。止血鉗。”他把工具在桌首擺成一排，每件工具都有編號(hào)，他大聲念出號(hào)碼。

他們開(kāi)始工作。約翰遜用鈍頭剪刀破開(kāi)尸體，杰克斯從旁協(xié)助。兩人動(dòng)作很慢，一舉一動(dòng)非常小心。他們沒(méi)有使用銳利的刀具，因?yàn)榈毒咴诟呶^(qū)域是致命武器。手術(shù)刀有可能劃破手套，割破手指，在你感覺(jué)到痛楚之前，病原體就已經(jīng)進(jìn)入你的血液。

南希將工具遞給他，她將手指探進(jìn)猴子的身體，扎住血管，用小塊海綿吸走溢出的血液。它的體腔內(nèi)是一片血海。這是埃博拉之血，猴子體內(nèi)流得到處都是：大量?jī)?nèi)出血的結(jié)果。肝臟腫大，她看見(jiàn)腸內(nèi)有血。

她不得不逼著自己放慢手上的動(dòng)作。她的手似乎動(dòng)得太快了。整個(gè)過(guò)程中她一直在和自己說(shuō)話，保持警醒和聚精會(huì)神。保持干凈，保持干凈，她心想。好，拿起止血鉗。夾住那條動(dòng)脈，因?yàn)樗诔鲅?。停一停，清洗手套。盡管她的雙手清潔而干燥，撲過(guò)爽身粉，但隔著手套，她能感覺(jué)到埃博拉之血：濕，滑。

她從體腔內(nèi)抽出雙手，在一盆放在水槽里的消毒劑里清洗手套這種液體呈淺綠色，就像日本綠茶，能夠摧毀病毒。她開(kāi)始清洗手套，猴血將消毒劑染成棕色。她只聽(tīng)見(jiàn)防護(hù)服里的氣流聲。呼呼風(fēng)聲堪比地鐵穿過(guò)隧道。

病毒是包膜和蛋白質(zhì)構(gòu)成的微小囊狀物。囊體里有一條或多條DNA或RNA鏈，DNMA和RNA是長(zhǎng)形分子，包含病毒復(fù)制所需的軟件程序。有些生物學(xué)家將病毒列為“生命體”，因?yàn)閺膰?yán)格意義上說(shuō)，病毒不能算是“活著”病毒非生非死，它的“活著”很難定義;病毒存在于生命與非生命的邊界之上。若是處于細(xì)胞外，病毒只是存在而已，什么也不會(huì)發(fā)生。它們是死的，甚至能結(jié)成晶體。血液或體液內(nèi)的病毒粒子或許看起來(lái)是死的，但粒子只是在等待機(jī)會(huì)而已。它們的表面有黏性。要是細(xì)胞湊巧經(jīng)過(guò)，碰到病毒，病毒的黏性與細(xì)胞的黏性能夠匹配上，病毒就會(huì)附著在細(xì)胞上。細(xì)胞感覺(jué)到病毒的附著，會(huì)包裹住病毒，將它拉入內(nèi)部。一旦病毒進(jìn)入細(xì)胞，就變成了特洛伊木馬。它活躍起來(lái)，開(kāi)始復(fù)制。

病毒就像寄生蟲(chóng)。它無(wú)法自己生存，只能在細(xì)胞內(nèi)進(jìn)行復(fù)制，利用的是細(xì)胞的物質(zhì)和運(yùn)行機(jī)制。所有生物的細(xì)胞內(nèi)都攜帶有病毒，甚至真菌和細(xì)菌也不例外，有時(shí)候還會(huì)被病毒摧毀。簡(jiǎn)而言之，疾病也有自己的疾病。病毒在細(xì)胞體內(nèi)自我復(fù)制，直到細(xì)胞被病毒塞滿和撐破，于是病毒涌出破裂的細(xì)胞。病毒也會(huì)穿透細(xì)胞壁出芽，就像龍頭滲出的水滴：一滴、兩滴、三滴，復(fù)制、復(fù)制、復(fù)制、復(fù)制——艾滋病病毒就是這么復(fù)制的。水龍頭不停漏水，直到細(xì)胞被耗盡物質(zhì)，最終毀滅。宿主的細(xì)胞死到一定數(shù)量，宿主就會(huì)死去。病毒并不“想殺死宿主，這不符合病毒的最大利益，因?yàn)椴《緯?huì)和宿主一同死去，除非它能以足夠快的速度從瀕死宿主傳播到新宿主身上。

埃博拉內(nèi)的遺傳密碼只有一條RNA。這種分子被認(rèn)為是最古老和“原始”的生命編碼機(jī)制。四十五億年前，地球形成后不久，原始海洋開(kāi)始存在，其中很可能就有基于RNA的微觀生命體了。言下之意：埃博拉是一種古老的生命形式，幾乎和地球同樣古老。關(guān)于埃博拉非常古老這一點(diǎn)還有一個(gè)證據(jù)，那就是它顯得既非生又非死。

病毒在繁殖時(shí)看起來(lái)是活著的，但從另外一個(gè)角度說(shuō)，它們又顯然是死的——只是機(jī)器而已，小歸小，但完全是機(jī)械式的，不比手提鉆更有生機(jī)。病毒是分子大小的鯊魚(yú)，是沒(méi)有思想的行動(dòng)。緊湊，冷酷，理性，只考慮自己，病毒全心全意自我復(fù)制：速度有時(shí)候非常驚人。它的首要目標(biāo)就是復(fù)制。

病毒太微小了，肉眼看不見(jiàn)。讓我來(lái)幫你想象一下它的尺寸吧。把曼哈頓島縮小到這個(gè)大小：

這個(gè)曼哈頓能輕易容納九百萬(wàn)個(gè)病毒。再放大這個(gè)曼哈頓，假如它充滿了病毒，你會(huì)看見(jiàn)小小的黑影充斥街道，就像第五大街上的午餐人群。這句話結(jié)尾的句號(hào)里能放下一億個(gè)結(jié)晶的脊髓灰質(zhì)炎病毒。那個(gè)句號(hào)里的病毒可以舉行兩百五十場(chǎng)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，英法兩國(guó)的人口加起來(lái)都沒(méi)那么多，而你卻渾然不知。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說(shuō)！