文明病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可以在24小時(shí)之內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》

各位聽(tīng)眾大家好，歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過(guò)患者的血液和排泄物傳播，臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱，肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái)，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動(dòng)物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。傳播途徑主要通過(guò)接觸患者的體液和排泄物直接和間接傳播，使用未經(jīng)消毒的注射器也是一個(gè)重要的傳播途徑，另外，也可通過(guò)氣溶膠和性接觸傳播。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

昨天說(shuō)到，病毒太微小了，肉眼看不見(jiàn)。一個(gè)結(jié)尾的句號(hào)里能放下一億個(gè)結(jié)晶的脊髓灰質(zhì)炎病毒。那個(gè)句號(hào)里的病毒可以舉行兩百五十場(chǎng)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，英法兩國(guó)的人口加起來(lái)都沒(méi)那么多，而你卻渾然不知。

保持干凈，南希心想。不能有血，不能有血。我不喜歡血。每次見(jiàn)到一滴血，我看見(jiàn)的都是十億個(gè)病毒。停一停，清洗手套。停一停，清洗手套。放慢動(dòng)作。看著托尼的防護(hù)服。檢查是否完好。

你必須盯著搭檔的防護(hù)服，尋找破洞或裂縫的蹤跡。就像你是看著孩子的母親——永遠(yuǎn)留神查看，確定是否一切正常。

另一方面，約翰遜也盯著她。他在觀察她有沒(méi)有犯錯(cuò)，使用工具時(shí)動(dòng)作是否兀。他害怕會(huì)看見(jiàn)她不小心弄掉什么東西。

“咬骨鉗。”他說(shuō)。

“什么？”她問(wèn)。

他指了指她的通氣管，意思是你先折一下，好聽(tīng)見(jiàn)我在說(shuō)什么。她抓起通氣管折了一下。送風(fēng)停止，防護(hù)服漸漸泄氣，噪音消失。他把頭盔湊近她的頭盔，又說(shuō)了一遍“咬骨鉗”三個(gè)字，她松開(kāi)通氣管，拿起咬骨鉗遞給約翰遜。咬骨鉗這個(gè)詞來(lái)自法語(yǔ)，意思是“咬嚙者”，用以打開(kāi)顱骨。

打開(kāi)顏骨在4級(jí)區(qū)域永遠(yuǎn)是個(gè)煩人事。靈長(zhǎng)類動(dòng)物的顱骨很堅(jiān)硬，骨板彼此嚙合。在普通環(huán)境下，你會(huì)用電動(dòng)骨鋸破開(kāi)顱骨，但在4級(jí)區(qū)域不能使用骨鋸，因?yàn)樗鼤?huì)將霧狀的骨頭碎屑和血滴打入空中，誰(shuí)都不想在高危區(qū)域弄出這么一團(tuán)有感染性的氣霧，哪怕你身穿密封防護(hù)服也一樣：實(shí)在太危險(xiǎn)了。

兩人用鉗子撬開(kāi)顱骨，發(fā)出響亮的破碎聲。他們?nèi)〕龃竽X、眼球和脊髓，放進(jìn)一瓶防腐劑。

約翰遜正要遞給她一個(gè)裝有樣本的試管，他突然停下來(lái)，看著她戴手套的雙手。他指了指她的右手。

南希低頭去看。手套浸滿鮮血，但她還是一眼就看見(jiàn)了破洞：右手外層手套的掌心中央有一條裂縫。

南希扯掉手套。防護(hù)服的主手套沾滿血液。血液沿著防護(hù)服的外層袖管蔓延。很好，真是好——埃博拉血沾上了我的防護(hù)服。她在消毒劑里清洗手套和手臂一一洗干凈了，濕漉漉地發(fā)亮。她在剩下兩層手套里的手突然感覺(jué)不對(duì)：冰冷，濕滑。防護(hù)服手套內(nèi)感覺(jué)濕乎乎的。她害怕那只手套也破了，害怕右手主手套上有泄漏點(diǎn)。她仔細(xì)檢查那只手套：看見(jiàn)了。手腕上有條縫隙。她的防護(hù)服上有泄漏點(diǎn)。她的手感覺(jué)濕漉漉的。她害怕埃博拉血液鉆進(jìn)了密封防護(hù)服，而且位置就在右手手掌上的傷口附近。她指著手套說(shuō)：“破洞。”約翰遜低頭檢查她的手套，看見(jiàn)腕部的縫隙。她看見(jiàn)約翰遜面露訝色，抬頭看著她的眼睛。南希在他的眼睛里看見(jiàn)了恐懼。

她驚恐起來(lái)。她用大拇指指了指出口：“我先出去了，老大。你一個(gè)人能行嗎？”

他答道：“我要你立刻出去。我收拾好這個(gè)區(qū)域，然后跟你出去。”

南希用完好的左手拔掉通氣管，沿著走廊跑向氣密室，右臂僵硬地懸在身旁。她不想移動(dòng)那只手，因?yàn)橹灰粍?dòng)，她就會(huì)感覺(jué)手套里有什么濕乎乎的東西?？謶滞{著要吞沒(méi)她。她該怎么不動(dòng)那只手就脫掉靴子呢？她擺腿甩掉靴子。靴子順著走廊飛出去。她拉開(kāi)艙門走進(jìn)去，隨手關(guān)上背后的門。

她扯動(dòng)從氣密室天花板垂下來(lái)的鏈條，啟動(dòng)消毒淋浴。消毒淋浴持續(xù)了七分鐘，你在此期間不得離開(kāi)，因?yàn)橄緞┬枰獣r(shí)間起效。首先啟動(dòng)的是水流，沖掉防護(hù)服上的血污。水流停止后，四面八方的噴嘴隨即吐出一種噴霧，從外側(cè)凈化密封防護(hù)服。當(dāng)然了，化學(xué)藥劑無(wú)法影響存活于手套內(nèi)的東西。

氣密室內(nèi)沒(méi)有燈;這里光線昏暗，近乎于漆黑一片，確實(shí)符合灰色區(qū)域”的定義。真希望這里有掛鐘，好讓你知道自己還要等多久。五分鐘？四分鐘？化學(xué)噴霧順著面罩流淌。感覺(jué)就像冒雨開(kāi)車，雨刷卻出了故障，你什么也看不清。該死，該死，該死，她心想。

研究所里有個(gè)4級(jí)防護(hù)的生物隔離醫(yī)院，俗稱“監(jiān)獄”，醫(yī)生和護(hù)士身穿密封防護(hù)服治療患者。要是暴露于高危病原體之下，你被送進(jìn)監(jiān)獄，不幸因此喪命，那么尸體就會(huì)送進(jìn)旁邊的4級(jí)防護(hù)停尸房，那兒俗稱“潛水艇”這個(gè)名字是研究所里的士兵叫出來(lái)的，因?yàn)樗拇箝T是沉重的鋼鐵質(zhì)地，很像潛水艇里的水密門。

真是該死！她心想。我會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。托尼會(huì)填寫事故報(bào)告書，我會(huì)埃博拉發(fā)作。一周以后，我就進(jìn)潛水艇了。該死！杰瑞在得克薩斯。我今天還沒(méi)去銀行。家里沒(méi)有現(xiàn)金。孩子們和特拉帕尼夫人在家里，她還等著我發(fā)工資呢。我今天沒(méi)去超市。家里沒(méi)有食物。我要是進(jìn)了監(jiān)獄，兩個(gè)孩子吃什么？今晚誰(shuí)哄他們睡覺(jué)？該死，該死，該死！

淋浴停止。她打開(kāi)門，沖進(jìn)整備室。她以最快速度脫掉防護(hù)服剝——開(kāi)衣服，跳出來(lái)。防護(hù)服落在水泥地上，濕漉漉的，還在滴水。

右臂從防護(hù)服里出來(lái)的時(shí)候，她看見(jiàn)手術(shù)服的袖子是濕的，內(nèi)層手套染上了紅色。

防護(hù)服手套有泄漏點(diǎn)。埃博拉血碰到了最內(nèi)層的手套。污血沾在乳膠手套上，里面就是皮膚，就是那塊創(chuàng)可貼。最后一層手套薄得透明，她隔著手套都能看見(jiàn)創(chuàng)可貼，就在埃博拉血的底下。心臟怦怦亂跳，她險(xiǎn)些嘔吐——胃部收縮，翻江倒海，喉嚨里一陣發(fā)緊。嘔吐反應(yīng)：發(fā)現(xiàn)自己毫無(wú)防護(hù)地面對(duì)生物防護(hù)4級(jí)的有機(jī)體，誰(shuí)都會(huì)突然有嘔吐的欲望。她的大腦轉(zhuǎn)得飛快：現(xiàn)在怎么辦？這是一只未經(jīng)消毒的手套——上面沾著埃博拉血。天哪。我應(yīng)該遵守什么規(guī)程？我現(xiàn)在該怎么辦？

托尼·約翰遜的藍(lán)色身影出現(xiàn)在氣密室里，她聽(tīng)見(jiàn)噴嘴嘶嘶作響。他開(kāi)始消毒了，但要過(guò)足足七分鐘，他才有可能回答她的問(wèn)題。

關(guān)鍵問(wèn)題是有沒(méi)有污血穿過(guò)最后一層手套，碰到她的傷口。懸浮在一滴血里的五到十個(gè)埃博拉病毒粒子能夠輕易鉆進(jìn)外科手術(shù)手套上的小孔，足以引發(fā)一場(chǎng)爆發(fā)性的傳染。這東西能夠自我增殖。肉眼無(wú)法看清手套上有沒(méi)有小孔。她走到水槽前，把手放在龍頭底下沖洗了一段時(shí)間。水帶著污血進(jìn)入排水管道，廢水將在加熱容器里煮沸。

她輕輕抓住手套的腕部，摘掉了最后這一層手套。右手脫離出來(lái)，手上沾著爽身粉，指甲剪得很短，沒(méi)有指甲油，沒(méi)有戒指，關(guān)節(jié)上有道傷疤，那是小時(shí)候被羊咬的——還有掌心的創(chuàng)可貼。

她看見(jiàn)血液和爽身粉混在一起。

上帝啊，求求你，千萬(wàn)就是我自己的血。

對(duì)——確實(shí)是她自己的血。傷口又在出血，從創(chuàng)可貼邊緣滲了出來(lái)。她沒(méi)有在手上看見(jiàn)猴子的血。

她把最后一層手套放在水龍頭下。水灌滿了手套。手套像氣球似的膨脹起來(lái)。她害怕會(huì)突然看見(jiàn)手套上射出一絲水流，那代表著存在滲漏點(diǎn)，代表著她的生命將要走向終點(diǎn)。手套繼續(xù)膨脹。沒(méi)有漏水。

她的兩條腿忽然一軟，靠在煤渣磚的墻壁上，滑了下去，感覺(jué)像是肚子上挨了一拳。她過(guò)去坐在帽盒上，不知是誰(shuí)拿了個(gè)這種容器當(dāng)椅子坐。她的兩腿提不起半點(diǎn)力氣，她軟綿綿地靠在墻上。托尼·約翰遜走出氣密室，看見(jiàn)的南希就是這個(gè)樣子。

事故報(bào)告書最后的結(jié)論是杰克斯少校沒(méi)有暴露在埃博拉病毒之下。她的最后一層手套完好無(wú)損，所有人都認(rèn)為這種病原體靠直接接觸血液和體液傳播，因此病毒雖然突破了密封防護(hù)服，但還是未能進(jìn)入她的循環(huán)系統(tǒng)。那天晚上，她開(kāi)車回家，沒(méi)有被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這都是最后一層手套的功勞。她險(xiǎn)些從一只病死的猴子身上感染埃博拉，猴子身上的病毒來(lái)自一位名叫瑪英嘉的年輕女性，多年前她在扎伊爾的叢林里被一位流血而死的修女傳染。

那天晚上，她打電話給還在得克薩斯的杰瑞。“你猜怎么了？我今天出了個(gè)小事故。險(xiǎn)些就碰上了埃博拉。”她把事情告訴了丈夫。

丈夫嚇得魂不附體。“真是該死，南希！我說(shuō)過(guò)你別去攙和那個(gè)埃博拉病毒！那該死的埃博拉！”他嘰里咕嚕嘮叨了十分鐘，說(shuō)身穿密封防護(hù)服從事高危工作有多么兇險(xiǎn)，尤其是處理埃博拉病毒。

她很冷靜，沒(méi)有和杰瑞爭(zhēng)辯。她明白杰瑞并不是在對(duì)她發(fā)火，只是害怕而已。她讓杰瑞說(shuō)了下去，等他說(shuō)夠了，開(kāi)始冷靜下來(lái)，她說(shuō)她很有信心，認(rèn)為一切都會(huì)好起來(lái)的。

另一方面，杰瑞吃驚的是妻子竟然這么冷靜。要是覺(jué)察到妻子有一絲不安，他當(dāng)晚就會(huì)搭飛機(jī)趕回家。

埃博拉治療實(shí)驗(yàn)并未成功，因?yàn)槟切┧幬飳?duì)這種病毒均告無(wú)效。吉恩·約翰遜的病猴悉數(shù)死亡。病毒絕殺了那些猴子，徹底抹掉了它們的生命。實(shí)驗(yàn)全部的幸存者就是控制組，也就是那兩只未被感染的健康猴子，生活在病猴對(duì)面的籠子里?？刂平M沒(méi)有感染埃博拉病毒，因此不出所料，它們沒(méi)有發(fā)病。

手套沾血事故的兩周之后，埃博拉套房里出了一件可怕的事情。那兩只健康猴子也開(kāi)始眼球發(fā)紅，鼻孔流血，最后崩潰并流血至死。它們沒(méi)有被人為感染埃博拉病毒，也沒(méi)有靠近過(guò)病猴。它們和病猴之間隔著好大一段空地。

讓一個(gè)健康的人坐在房間一側(cè)，一個(gè)艾滋病患者坐在另一側(cè)，艾滋病病毒不可能飄過(guò)房間去感染那個(gè)健康的人。但埃博拉病毒做到了。它的動(dòng)作迅速而果斷，而且途徑不為人知。最大的可能性是控制組將病毒吸進(jìn)了肺部。“不知怎的，病毒就過(guò)去了，”幾年后，南希·杰克斯講述這段經(jīng)歷時(shí)這么說(shuō)，“猴子喜歡吐口水，扔?xùn)|西。管理員用水管清洗籠子，會(huì)制造出氣溶膠級(jí)的液滴。病毒很可能是通過(guò)被霧化的分泌物傳播的。從那以后，我知道了，埃博拉也能通過(guò)空氣傳播。”

1976年7月6日，蘇丹南部，埃爾貢山西北五百英里，中部非洲熱帶雨林的指狀邊緣處，一個(gè)以后將被埃博拉獵人牢牢記住的男人進(jìn)入休克狀態(tài)，死時(shí)身體的每一個(gè)孔竅都在流淌鮮血。大家提到他的時(shí)候只用他的姓名縮寫：YUG。YuG先生是這次未知病毒爆發(fā)中的指示病例，也就是第一起確診的病例。

YuG先生是恩扎拉鎮(zhèn)上一家棉花加工廠的倉(cāng)庫(kù)管理員。恩扎拉的人口近年來(lái)增長(zhǎng)迅速，這個(gè)小鎮(zhèn)也經(jīng)歷了全球赤道地區(qū)共通的人口爆發(fā)。蘇丹南部這個(gè)地區(qū)的居民是贊德人，他們是一個(gè)大部落。贊德人的家園很美麗，是夾雜著河畔森林的大草原，金合歡樹(shù)叢生于季節(jié)性的河流兩岸。非洲鴿棲息在樹(shù)枝上，發(fā)出悠長(zhǎng)的叫聲。河流之間是象草的海洋，它們能長(zhǎng)到十英尺高。向南朝著扎伊爾走，地勢(shì)越來(lái)越高，平原變成丘陵，森林從河畔向外延伸，變得越來(lái)越濃密，在頭頂上搭成樹(shù)冠，你就進(jìn)入了雨林地帶。恩扎拉鎮(zhèn)周圍是肥沃的種植園，種著柚木、果樹(shù)和棉花。人們很貧窮，但努力工作，供養(yǎng)大家庭，恪守部落傳統(tǒng)。

YuG先生靠薪水吃飯。加工廠里有個(gè)堆滿布匹的房間，他的辦公桌就在那兒。蝙蝠棲息在離辦公桌不遠(yuǎn)的天花板上。誰(shuí)也沒(méi)法證明那些蝙蝠有沒(méi)有攜帶埃博拉病毒。病毒也許是通過(guò)某種未知途徑進(jìn)入加工廠的，比方說(shuō)困在棉絮里的昆蟲，又比方說(shuō)加工廠里的老鼠。甚至有可能病毒和加工廠根本沒(méi)關(guān)系，YuG先生是在其他什么地方感染的。他沒(méi)有去醫(yī)院，最后死在自家院子里的一張吊床上。家里人給他舉辦了贊德人的傳統(tǒng)葬禮，把尸體抬到象草叢的一片空地里，放在堆起來(lái)的石塊底下。許多歐美醫(yī)生拜訪過(guò)他的墳?zāi)?，他們想親自看一眼這個(gè)地方，思考它的含義，向蘇丹埃博拉的指示病例聊表敬意。

后來(lái)人們記憶中的他是個(gè)“安靜、不起眼的男人”。他活著的時(shí)候沒(méi)有拍過(guò)照，似乎也沒(méi)有人記得他的長(zhǎng)相。哪怕在故鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)他的人也不多。據(jù)說(shuō)他的兄弟高大瘦削，那么他大概也差不多。除了家人和少數(shù)幾名同事，沒(méi)有人知道他悄然離世。假如他不是這種病毒的宿主，他恐怕不會(huì)在世間留下任何印象。

他的病情開(kāi)始自我復(fù)制。他死后沒(méi)幾天，辦公室的另外兩名職員也突然出血和休克，死時(shí)從全身的所有孔竅淌出鮮血。其中一名死者喜歡交際，姓名縮寫PG。他和安靜的YuG先生不同，社交圈很寬。他在鎮(zhèn)上廣泛傳播這種病毒。病毒很容易就完成了人際傳播，顯然是通過(guò)身體接觸和性行為傳播的。它蔓延得非常迅速，很容易就能在一個(gè)人身上扎根。它在蘇丹爆發(fā)時(shí)，經(jīng)歷了多達(dá)十六代的傳染，同時(shí)殺死了許多宿主。盡管這個(gè)結(jié)果并不符合病毒的最大利益，但假如一種病毒的傳染能力足夠強(qiáng)，能夠足夠迅速地從一名宿主傳播到另一名身上，那么前一名宿主的命運(yùn)也就無(wú)所謂了，因?yàn)椴《究梢栽谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)自我增殖，直到殺死宿主群體的大量人口為止。蘇丹埃博拉的絕大多數(shù)致命病例都可以沿著傳染鏈條追測(cè)到那位安靜的YG先生。這個(gè)高危毒株從他身上輻射出來(lái)，幾乎推毀了蘇丹南部的全部人口。這個(gè)毒株猶如野火，從恩扎拉鎮(zhèn)出來(lái)一路向東來(lái)到馬里迪鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)有一所醫(yī)院。

病毒像炸彈似的擊中醫(yī)院，在患者之中肆虐，又從醫(yī)院向外，像鏈狀閃電似的打穿患者的家庭。醫(yī)護(hù)人員給患者注射時(shí)顯然沒(méi)有給針頭消毒，病毒通過(guò)針頭很快傳遍整個(gè)醫(yī)院，隨后撲向醫(yī)護(hù)人員。高致病性。高致命性且無(wú)藥可救的病毒有個(gè)特征，那就是它會(huì)迅速傳入醫(yī)護(hù)人員群體內(nèi)。在某些案例中，醫(yī)療體系還可能進(jìn)一步激發(fā)爆發(fā)的強(qiáng)度，就好比放大鏡將陽(yáng)光聚集在一堆易燃物上。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說(shuō)！