文明病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可以在24小時(shí)之內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》

各位聽(tīng)眾大家好，歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過(guò)患者的血液和排泄物傳播，臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱，肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái)，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動(dòng)物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。傳播途徑主要通過(guò)接觸患者的體液和排泄物直接和間接傳播，使用未經(jīng)消毒的注射器也是一個(gè)重要的傳播途徑，另外，也可通過(guò)氣溶膠和性接觸傳播。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

昨天說(shuō)到，陪同M.E.修女乘車(chē)到邦巴，然后又飛到金沙薩的那位E.R.修女也發(fā)作了那種所謂“流行病”。醫(yī)護(hù)人員將她安置進(jìn)獨(dú)立病房，她表現(xiàn)出同樣的病征和癥狀，漸漸死去。

恩加利埃馬醫(yī)院有個(gè)名叫瑪英嘉·N的年輕護(hù)士，名叫瑪英嘉，姓氏縮寫(xiě)為N，M.E.修女在染血病房死去時(shí)，她負(fù)責(zé)照顧修女。她很可能接觸了修女的血液或黑色嘔吐物，開(kāi)始感覺(jué)頭痛和疲倦。她知道她病了，但不想承認(rèn)那是什么病。她出身窮苦，但志向不小，她得到了獎(jiǎng)學(xué)金，可以去歐洲念書(shū)。她害怕生病會(huì)被禁止出國(guó)。頭痛愈發(fā)劇烈，她扔下工作消失了，一連兩天不見(jiàn)蹤影。在這兩天內(nèi)，她去了城里，想在明顯生病前搞定出國(guó)許可證。失蹤的第一天，1976年10月12日，她在扎伊爾外交部排了一天的隊(duì)，希望能辦好她的文件。

第二天，10月13日，她的感覺(jué)更加不好了，但她沒(méi)有去上班，而是再次進(jìn)城。這次她乘出租車(chē)去了金沙薩最大的醫(yī)院：耶莫媽媽醫(yī)院。

她的頭痛得眼前發(fā)黑，胃痛也在加劇，她肯定是嚇壞了。她為什么不去自己工作的恩加利埃馬醫(yī)院就診呢，那里的醫(yī)生肯定會(huì)照顧她。這是個(gè)“心理否認(rèn)”的案例。她不想承認(rèn)她被傳染了，哪怕是向自己承認(rèn)。她希望自己只是瘧疾發(fā)作而已。她去了耶莫媽媽醫(yī)院，這里是全城窮人的最后希望，她在擠滿了貧民和兒童的臨時(shí)病房里等了幾個(gè)小時(shí)。

人們能在腦海里看見(jiàn)她——瑪英嘉護(hù)士，美國(guó)陸軍冷庫(kù)里那一株病毒的來(lái)原她是個(gè)安靜而美麗的非洲姑娘，討人喜歡，二十來(lái)歲，鮮花般的年紀(jì)。懷著未來(lái)和夢(mèng)想，希望自己身上的事情并沒(méi)有真的發(fā)生。據(jù)說(shuō)她的父母很愛(ài)她，她是父母的掌上明珠。此刻她坐在耶莫媽媽的臨時(shí)病房里，擠在瘧疾患者、裹著破布的大腹孩童中間，誰(shuí)都不會(huì)多看她一眼，因?yàn)樗皇穷^痛和眼球發(fā)紅而已。人們會(huì)猜她也許哭過(guò)，所以眼睛才那么紅。醫(yī)生給她打了一針抗瘧疾藥，說(shuō)她的病情需要隔離。但耶莫媽媽醫(yī)院的隔離病房沒(méi)有床位了，所以她離開(kāi)醫(yī)院，又叫了輛出租車(chē)，請(qǐng)司機(jī)送她去另一家醫(yī)院：大學(xué)醫(yī)院，那兒的醫(yī)生也許能幫她。但來(lái)到大學(xué)醫(yī)院，醫(yī)生在她身上找不出什么異樣，只覺(jué)得有些病征像是瘧疾。頭痛越來(lái)越嚴(yán)重。她坐在醫(yī)院的候診室里，可以試著想象那時(shí)的她，幾乎可以肯定她在哭泣。最后，她別無(wú)選擇，只好返回恩加利埃馬醫(yī)院，以患者身份就診。醫(yī)生給她一個(gè)獨(dú)立病房，她變得沒(méi)精打采，面容像是僵硬的面具。

病毒和病毒如何殘害人類(lèi)的消息已經(jīng)漸漸傳出森林地區(qū)，這會(huì)兒又有傳聞?wù)f一名生病的護(hù)士在金沙薩活動(dòng)了兩天，在擁擠的房間和公共場(chǎng)所與許多人有過(guò)面對(duì)面的接觸，全城頓時(shí)陷入恐慌。消息首先在教會(huì)內(nèi)不脛而走，然后是政府雇員和雞尾酒會(huì)上的外交人員，最后抵達(dá)歐洲大陸。消息傳到世界衛(wèi)生組織的日內(nèi)瓦總部，他們進(jìn)入全面戒備。當(dāng)時(shí)在那里工作的人說(shuō)你能感覺(jué)到走廊里飄著恐懼，看得出總干事心神不定。在一個(gè)兩百萬(wàn)人口的第三世界擁擠城市里，瑪英嘉護(hù)士似乎是爆發(fā)性致命傳染鏈上的關(guān)鍵攜帶者。世衛(wèi)組織的官員害怕瑪英嘉護(hù)士會(huì)引發(fā)一場(chǎng)世界級(jí)大瘟疫。歐洲國(guó)家的政府考慮封鎖來(lái)自金沙薩的航班。一名應(yīng)該在醫(yī)院接受隔離的感染者進(jìn)城活動(dòng)了兩天，這件事開(kāi)始像是能威脅全人類(lèi)的生存了。

扎伊爾的最高領(lǐng)導(dǎo)人派遣軍隊(duì)開(kāi)始行動(dòng)。他在恩加利埃馬醫(yī)院周?chē)枷聧徤?，禁止除醫(yī)生外的任何人出入。絕大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員在醫(yī)院里接受隔離，而士兵負(fù)責(zé)保證隔離得滴水不漏?？偨y(tǒng)下令軍隊(duì)用路障封鎖邦巴地區(qū)，射殺所有企圖闖關(guān)者。邦巴與外界主要通過(guò)剛果河聯(lián)系。船長(zhǎng)們到此時(shí)已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了病毒的威力，無(wú)論人們?cè)诎渡先绾慰嗫喟螅麄円膊豢显诎畎偷貐^(qū)靠岸。接下來(lái)，與邦巴的無(wú)線電聯(lián)絡(luò)也中斷了。沒(méi)有人知道上游在發(fā)生什么，誰(shuí)在死去，病毒如何肆虐。邦巴從地圖上消失，落入沉寂的黑暗深淵。

恩加利埃馬醫(yī)院第一名患者M(jìn)E.修女臨死前，醫(yī)生決定給她做所謂的“瀕死活檢”，也就是在接近死亡時(shí)快速采集組織樣本，而不是等死后做全面尸檢。盡管醫(yī)生很想知道是什么病原體在她體內(nèi)繁殖，但她所屬的教會(huì)禁止尸檢。臨終休克和抽搐開(kāi)始時(shí)，醫(yī)生將長(zhǎng)針插入她的上腹部，吸出一定量的肝臟組織。肝臟已經(jīng)開(kāi)始液化，針頭很大。足量的肝臟組織通過(guò)針頭進(jìn)入活檢注射器。很可能就是在瀕死活檢的時(shí)候，她的血液噴在了墻上。醫(yī)生還在她的手臂上采了血樣，裝進(jìn)玻璃試管。這位修女的血液非常珍貴，因?yàn)樗羞@種未知的高危病原體。

血樣被空運(yùn)送往比利時(shí)的國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)室，還有英國(guó)的國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)室：位于威爾特那波頓唐的微生物研究所。兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室爭(zhēng)分奪秒開(kāi)始鑒定這種病原體。另一方面，美國(guó)佐治亞州亞特蘭大的疾病控制中心，簡(jiǎn)稱(chēng)CDC的科學(xué)家感覺(jué)受到了排斥，他們想方設(shè)法希望能拿到修女的血液，打電話到非洲和歐洲懇求樣本。

CDC有個(gè)分部專(zhuān)門(mén)研究新出現(xiàn)的未知病毒，名叫“特殊病原體部”。1976年扎伊爾爆發(fā)疫情時(shí)。部門(mén)主管是卡爾·M·約翰遜醫(yī)生，這位病毒獵手的活躍區(qū)域是中南美洲?？?middot;約翰遜和CDC的同事們對(duì)扎伊爾河流上游區(qū)域的疫情幾乎一無(wú)所知，只知道扎伊爾有人因?yàn)?ldquo;一般癥狀”的“熱病”而死，森林地區(qū)和修女死去的醫(yī)院都還沒(méi)有傳出消息。但他們覺(jué)得事情聽(tīng)起來(lái)很?chē)?yán)重。約翰遜打給他在波頓唐實(shí)驗(yàn)室的朋友，據(jù)說(shuō)他是這么說(shuō)的：“分一點(diǎn)修女血樣的殘?jiān)o我就行，我們實(shí)在很想研究一下。”英國(guó)人答應(yīng)下來(lái)，他收到的也確實(shí)就是一點(diǎn)殘?jiān)?/p>

送達(dá)CDC的修女血樣裝在玻璃試管里，玻璃試管放在盛滿干冰的保溫箱里。試管在運(yùn)輸過(guò)程中破碎了，腐敗的原始樣本流遍了整個(gè)保溫箱。CDC的病毒學(xué)家帕特里夏·韋伯，她當(dāng)時(shí)和約翰遜是夫妻，她打開(kāi)箱子，發(fā)現(xiàn)里面被血糊滿了。血樣黑色而黏稠，看起來(lái)像是焦油或土耳其咖啡。她戴上橡膠手套處理血樣，但除此之外沒(méi)有特別做其他預(yù)防措施。她用棉球蘸了些黑色物質(zhì)，然后用戴著手套的手指擠棉球，采集了剛夠檢驗(yàn)病毒的幾滴血樣。

帕特里夏·韋伯將黑色血樣加入盛著猴子細(xì)胞的三角瓶，細(xì)胞很快染病和死亡，而且是爆裂而死。這種未知病原體能感染猴子細(xì)胞，并且撐爆它們。

另一位研究這種未知病毒的CDC醫(yī)生是弗雷德里克·A·墨菲，這位病毒學(xué)家曾經(jīng)出力鑒別馬爾堡病毒。他過(guò)去和現(xiàn)在都是全世界最頂尖的電子顯微鏡攝影師之一，專(zhuān)門(mén)拍攝病毒，作品曾在多家藝術(shù)博物館展出。墨菲想瞅一眼這些垂死的細(xì)胞，看能不能拍攝到里面的病毒。10月13日，也就是瑪英嘉護(hù)士在金沙薩的候診室里等著看病那一天，他采集了細(xì)胞里的液體，滴了一滴在載玻片上晾干，然后放進(jìn)電子顯微鏡，看能不能找到點(diǎn)什么。

他不敢相信自己的眼睛。樣本里擠滿了病毒粒子。某種狀如長(zhǎng)索的東西貫穿了凍干液體。一時(shí)間他都不敢呼吸。他心想：馬爾堡。他認(rèn)為出現(xiàn)在眼前的還是馬爾堡病毒。

墨菲突然起身，感覺(jué)很怪異。他剛才制備樣本的實(shí)驗(yàn)室：那間實(shí)驗(yàn)室已是高危區(qū)域，危險(xiǎn)得堪比地獄。他走出顯微鏡室，隨手鎖好門(mén)，匆忙跑向他操作原始材料的那間實(shí)驗(yàn)室。他取出一瓶次氯酸鈉消毒液，從上到下擦洗整個(gè)房間，沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)試驗(yàn)臺(tái)和水槽。他一絲不茍地給整個(gè)房間消了毒，然后打電話給帕特里夏·韋伯，報(bào)告他在顯微鏡里看見(jiàn)了什么。帕特里夏打給丈夫：“卡爾，你快來(lái)實(shí)驗(yàn)室。弗雷德看了個(gè)樣本，他見(jiàn)到了‘蠕蟲(chóng)’。”

他們望著那些“蠕蟲(chóng)”，嘗試分辨形狀。他們看見(jiàn)了長(zhǎng)蛇、辮子、樹(shù)枝、像是字母Y的分叉、像是小寫(xiě)g的蜿蜒曲線、像是字母U的彎曲形狀、像是數(shù)字6的圈環(huán)。他們還看見(jiàn)了一個(gè)典型形狀，命名為“牧羊人的曲杖”。其他埃博拉研究者稱(chēng)之為“有眼螺栓”，你在五金店里很容易見(jiàn)到這個(gè)形狀的這種螺栓。還有人形容它是帶長(zhǎng)尾巴的玉米圈。

一個(gè)埃博拉病毒粒子，擁有顯著的“牧羊人的曲杖”結(jié)構(gòu)，不過(guò)在這張照片里是個(gè)纏結(jié)的雙曲杖。這是埃博拉病毒最早的照片之一，拍攝于1976年10月13日，拍攝者是當(dāng)時(shí)在疾病控制中心工作的弗雷德里克·A·墨菲。神秘的結(jié)構(gòu)性蛋白質(zhì)像繩索般纏在一起，圍繞著含有遺傳密碼的RNA單鏈。放大倍率：1：12000。

第二天，帕特里夏·韋伯對(duì)病毒做了一些測(cè)試，發(fā)現(xiàn)它對(duì)能辨認(rèn)馬爾堡和其他病毒的測(cè)試沒(méi)有反應(yīng)，因此這是一種未知病原體，一種新病毒。她和同事分離出毒株，確定這種病毒前所未見(jiàn)。他們贏得了為其命名的權(quán)利?？?middot;約翰遜將它命名為“埃博拉”。

卡爾·約翰遜后來(lái)離開(kāi)了疾控中心，如今大多數(shù)時(shí)間都在蒙大拿飛釣鮭魚(yú)。他為各種事務(wù)提供顧問(wèn)服務(wù)，包括設(shè)計(jì)負(fù)壓的高危工作區(qū)。采訪者普雷斯頓得知可以通過(guò)蒙大拿大天空的一個(gè)傳真號(hào)碼聯(lián)系他，于是發(fā)了份傳真給他。信里說(shuō)埃博拉病毒讓人很關(guān)注。對(duì)方收到了傳真，但沒(méi)有回音。再發(fā)一份傳真，依然石沉大海。他可能忙著釣魚(yú)沒(méi)時(shí)間搭理。但就在普雷斯頓放棄希望之后，傳真機(jī)突然吐出了他的回信：

普雷斯頓先生：

假如一條眼鏡蛇對(duì)著你擺動(dòng)頭部，而你盯著它的眼晴，你會(huì)認(rèn)為這種感覺(jué)叫“著迷”嗎？但這就是我對(duì)埃博拉的感覺(jué)，說(shuō)是不得屁滾尿流還差不多。

卡爾·約翰遜和同事們首先分離出埃博拉病毒后的第三天，他與疾控中心的另外兩名醫(yī)生前往非洲，同時(shí)還帶去了十七箱器材，希望能阻止病毒在扎伊爾和蘇丹的蔓延，蘇丹那次爆發(fā)還在繼續(xù)。他們先飛到日內(nèi)瓦，聯(lián)系世界衛(wèi)生組織，發(fā)現(xiàn)世衛(wèi)組織也不怎么清楚爆發(fā)的具體情況。于是疾控中心的醫(yī)生們調(diào)配設(shè)備，裝上更多的箱子，準(zhǔn)備去日內(nèi)瓦機(jī)場(chǎng)趕往非洲。但就在最后一刻，疾控中心的一名醫(yī)生畏縮了。據(jù)說(shuō)他被指派前往蘇丹，但一步都不肯向前走了。這種情形并不罕見(jiàn)?？?middot;約翰遜解釋說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)能引發(fā)大出血的病毒嚇得年輕醫(yī)生落荒而逃——絕對(duì)不夸張。他們無(wú)法在爆發(fā)期間繼續(xù)工作，甚至不愿意下飛機(jī)。”

約翰遜，埃博拉病毒的發(fā)現(xiàn)者之一，喜歡一邊飛釣一邊回顧往事。“凡事都有個(gè)輕重緩急嘛，”他解釋說(shuō)。于是普雷斯頓飛到蒙大拿，和他一起釣了幾天大角河的鱒魚(yú)。10月份的天氣晴朗而溫暖，河畔棉白楊的樹(shù)葉已經(jīng)變黃，在南風(fēng)中沙沙作響。約翰遜戴著眼鏡，站在齊腰深的多變河水里，嘴角叼著香煙，手持釣竿，從水里提出釣線，投向水流上游。他身材瘦削，留著大胡子，聲音柔和，你在風(fēng)中得豎著耳朵聽(tīng)。他在病毒探索史上是個(gè)大人物，發(fā)現(xiàn)并命名了地球上好幾種最危險(xiǎn)的生命體。“大自然并不平靜，我很高興，”他這么說(shuō)，望著水面，向下游走了一步，再次投下釣線，“但在今天這樣的日子里，咱們就當(dāng)大自然很平靜好了。所有怪物和猛獸都有平靜的時(shí)刻。”

“扎伊爾當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？”普雷斯頓問(wèn)。

“幾個(gè)人抵達(dá)金沙薩的時(shí)候，那兒根本就是個(gè)瘋?cè)嗽海?rdquo;他說(shuō)。“邦巴地區(qū)沒(méi)有傳來(lái)任何消息，沒(méi)有無(wú)線電通信。我們知道那里的情況很槽糕，我們知道我們?cè)诤湍撤N新病毒打交道。我們不知道它能不能像流感那樣，通過(guò)空氣中的懸浮液滴傳播。假如埃博拉能輕易通過(guò)空氣傳播，今天的世界恐怕就大不一樣了。”

“會(huì)怎么樣？”

“人類(lèi)會(huì)少很多。假如一種病毒與呼吸系統(tǒng)密切相關(guān)，那么你想控制它就非常因難了。普雷斯頓心里想。假如埃博拉是安德洛墨達(dá)毒株——高致死率，能通過(guò)液滴傳播，那么全世界就不存在安全的地方了。與其在倫敦歌劇院被傳染，還不如去爆發(fā)中心工作呢。”

“你擔(dān)心那會(huì)是一次威脅整個(gè)人類(lèi)的危機(jī)嗎？”

他盯著普雷斯頓。“這話什么意思？”

“意思是一種能抹平人類(lèi)的病毒。”

“唔，我想有這個(gè)可能——當(dāng)然到現(xiàn)在還沒(méi)有出現(xiàn)。我并不擔(dān)心那個(gè)。更有可能的是這種病毒有能力按比例減少人口。比方說(shuō)百分之三十。百分之九十。”

“人類(lèi)被殺死十分之九？而你不擔(dān)心？”

他臉上閃過(guò)一絲神秘的沉思表情。“假如一種病毒能減少一個(gè)物種的密度，那么這種病毒也許還是有用的呢。”

一聲尖嘯撕破天空，聽(tīng)起來(lái)不像是人類(lèi)發(fā)出的。

他從水面轉(zhuǎn)開(kāi)視線，環(huán)顧四周。“聽(tīng)見(jiàn)那只雉雞了嗎？我喜歡大角河就是因?yàn)檫@個(gè)，”他說(shuō)。

“你覺(jué)得病毒很美麗？”

“噢，對(duì)，”他用柔和的聲音說(shuō)，“盯著眼鏡蛇的眼睛看，恐懼其實(shí)還有另外一面，你說(shuō)是不是？你漸漸看見(jiàn)美的本質(zhì)，恐懼越來(lái)越少。在電子顯微鏡下看埃博拉病毒，就像欣賞完美的冰雕城堡。這東西那么冰冷。純粹得那么徹底。”他漂亮地拋出釣線，水流吞沒(méi)了釣餌。

世衛(wèi)組織在金沙薩召集了一個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)，努力阻止這場(chǎng)埃博拉爆發(fā)，卡爾·約翰遜擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說(shuō)！