各位聽眾大家好，歡迎收聽《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過(guò)患者的血液和排泄物傳播，臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱，肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái)，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動(dòng)物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

昨天說(shuō)到，耶林的職業(yè)生涯基本上是在研究所度過(guò)的，早先他曾在中美洲居住過(guò)一段時(shí)間，在雨林里搜尋病毒，他發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)不為人知的毒株。他戴著鋼絲框眼鏡，金發(fā)剛開始變灰，面容愉快而生動(dòng)，很有些冷幽默感。他生性謹(jǐn)慎而細(xì)心，他從事防御高危病毒的研究：疫苗和藥物治療也對(duì)雨林病毒做基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究。殺手和無(wú)名氏是他的專業(yè)領(lǐng)域，他不會(huì)多去思考高危病原體的可怕能力。他告訴自己，你要是思考了，大概就會(huì)決定換個(gè)謀生方式。

耶林夫婦和三個(gè)孩子住在瑟蒙特，住處離杰克斯夫婦家不遠(yuǎn)，是一幢磚結(jié)構(gòu)的牧場(chǎng)式房屋，門前有白色柵欄。柵欄圍起沒(méi)有樹木的草坪，車庫(kù)里是一輛棕色大型轎車。盡管兩家住得很近，但耶林一家和杰克斯一家并無(wú)交往，因?yàn)閮杉业暮⒆幽挲g不同，而且生活方式也不一樣。

彼得·耶林定期修剪草坪，免得被鄰居看作懶蛋。在外界眼中，他住在城郊地帶，過(guò)著幾乎毫無(wú)特點(diǎn)的生活，很少有鄰居知道他每天坐進(jìn)爛泥顏色的轎車是前往高危區(qū)域工作;不過(guò)他用的字母車牌倒是說(shuō)得很清楚： LASSA（拉沙）。拉沙熱是西非的一種4級(jí)病毒，也是彼得·耶林最喜歡的生命體，他覺(jué)得從某個(gè)角度說(shuō)，這東西迷人又美麗。他隔著手套拿過(guò)幾乎每一種已知的高危病原體，只有埃博拉和馬爾堡除外。有人問(wèn)他為什么不和這兩種病毒打交道，他說(shuō)：“我還不是很想死呢。”

彼得·耶林和丹·達(dá)爾加德通過(guò)電話之后的第二天，取自053猴尸的幾小塊冷凍樣本送到了研究所。見到樣本，他又是吃驚又是生氣，這是因?yàn)檫@幾塊碎肉居然用錫紙包著，就好像吃剩下的熱狗。

狀如熱狗的碎肉是死猴脾臟，包著它的冰塊染上了紅色，已經(jīng)開始融化滴水。樣本里還有裝著咽喉取樣的試管和死猴的血清。耶林拿著樣本走進(jìn)3級(jí)防護(hù)實(shí)驗(yàn)室。3級(jí)實(shí)驗(yàn)室的空氣保持負(fù)壓，防止病原體逸出，但在這里工作不需要穿密封防護(hù)服，耶林穿上外科手術(shù)服，戴上紙質(zhì)手術(shù)口罩和橡膠手套。他打開錫紙。一名病理學(xué)家站在旁邊幫忙。他們戳了戳那片脾臟，它在錫紙上滾來(lái)滾去——正如達(dá)爾加德的描述，是一小片結(jié)實(shí)的粉色肉塊。耶林心想，很像你在學(xué)校餐廳吃到的天曉得什么肉片嘛。耶林對(duì)旁邊的同事說(shuō)：“還好不是馬爾堡。” 兩人笑得很開心。

當(dāng)天晚些時(shí)候，他打電話給達(dá)爾加德，說(shuō)的內(nèi)容大致是：“我跟你說(shuō)說(shuō)該怎么寄樣本給我吧。這兒的人也許確實(shí)敏感過(guò)頭，但要是送來(lái)的樣本把血水滴在地毯上，是個(gè)人都會(huì)不太高興的。”

鑒別病毒的方法之一是讓它在三角瓶里的活細(xì)胞內(nèi)生長(zhǎng)。把病毒樣本滴一滴進(jìn)三角瓶，病毒在細(xì)胞內(nèi)擴(kuò)散。假如病毒喜歡這些細(xì)胞，就會(huì)開始增殖。幾天之內(nèi)，一兩個(gè)病毒就會(huì)變成十億個(gè)：在一個(gè)大拇指尺寸的容器里，病毒的個(gè)數(shù)堪比中國(guó)人口。

一位名叫瓊·羅德里克平民技師負(fù)責(zé)培養(yǎng)來(lái)自053猴尸的未知微生物。她用研缽和碾槌壓碎一小塊脾臟樣本，制成帶血的糊狀物，將糊狀物滴進(jìn)幾個(gè)裝有猴類腎臟細(xì)胞的三角瓶。她還取了部分咽喉取樣放進(jìn)另一個(gè)三角瓶，取了部分血清放進(jìn)再一個(gè)三角瓶。最后，她將這擺滿一架子的三角瓶放進(jìn)加熱的培養(yǎng)箱，溫度維持體溫，希望能培養(yǎng)出點(diǎn)什么來(lái)。培養(yǎng)病毒和釀啤酒差不多：你照著配方走，釀造罐保持溫暖，等待變化發(fā)生。

接下來(lái)的一天，丹·達(dá)爾加德沒(méi)有去猴舍，但還是打電話給管理員比爾·伏特詢問(wèn)情況。伏特說(shuō)所有猴子看起來(lái)都挺好。昨夜沒(méi)有病死的。傳染病似乎自然而然地消失了。很好，雷斯頓似乎已經(jīng)平靜下來(lái)，達(dá)爾加德松了一口氣，他所屬的公司逃過(guò)一劫。

不過(guò)，研究所的學(xué)有沒(méi)有分析出什么結(jié)果呢？他打給耶林，耶林說(shuō)為時(shí)尚早，現(xiàn)在還什么都不知道。培養(yǎng)病毒需要幾天時(shí)間。

又過(guò)了一天，比爾·伏特打來(lái)電話報(bào)告壞消息。F室有八只猴子停止進(jìn)食。換句話說(shuō)，有八只猴子即將死去。疫情卷土重來(lái)。

達(dá)爾加德趕到猴舍，發(fā)現(xiàn)局勢(shì)突然惡化。還有更多的猴子瞇起眼睛，視線呆滯，眼臉下垂。無(wú)論那是什么，都在F室內(nèi)扎下了根。到這個(gè)時(shí)候，F(xiàn)室已有過(guò)半猴子死亡。要是不想辦法阻止，整個(gè)房間的動(dòng)物都會(huì)死去。達(dá)爾加德非常焦慮，期待著彼得·耶林的消息。

11月16日星期四，猴舍報(bào)告說(shuō)和F室同一個(gè)走廊的其他房間也有猴子開始死亡。當(dāng)天下午晚些時(shí)候，丹·達(dá)爾加德接到彼得·耶林的電話。研究所的一名病理學(xué)家仔細(xì)檢查脾臟樣本后，初步判斷確實(shí)是猿猴出血熱：對(duì)人類無(wú)害，對(duì)猴類致命。

達(dá)爾加德知道他必須盡快控制爆發(fā)，以免病毒傳遍整個(gè)猴舍。猿猴出血熱在猴群內(nèi)的傳染性極強(qiáng)。當(dāng)天下午，他沿利斯堡公路來(lái)到雷斯頓的那個(gè)園區(qū)。時(shí)值秋末冬初，那是個(gè)灰暗的落雨傍晚，五點(diǎn)鐘的通勤交通從華盛頓涌向居住區(qū)，他和黑澤爾頓的另一名獸醫(yī)給F室的所有猴子注射了致命劑量的麻醉藥。事情結(jié)束得很快，猴子沒(méi)幾分鐘就全死了。

達(dá)爾加德解剖了八具看似健康的猴尸，看是否能找到猿猴出血熱的癥狀。他很吃驚地發(fā)現(xiàn)這些猴子看起來(lái)一切正常。這讓他非常難過(guò)。處死猴子這種事很艱難，令人厭惡和沮喪。他知道房間里有疾病在肆虐，但這些猴子是美麗而健康的動(dòng)物，卻死在了他的手上。這種疾病從10月初就在樓里傳播，而現(xiàn)在已經(jīng)是11月中旬了。研究所給了他一個(gè)初步診斷，大概是目前最好的診斷了，他現(xiàn)在的任務(wù)是盡可能搶救剩下那些動(dòng)物的生命。晚上回到家，他覺(jué)得這一天過(guò)得很不順心。后來(lái)他在日志中寫道：

有一點(diǎn)值得注意，那就是找不到任何出血部位?？傮w而言，這些動(dòng)物都肥得出奇，胖乎乎的、年齡不大，都小于五歲，而且身體健壯。

那天離開猴舍前，他和另外一名獸醫(yī)將死猴裝進(jìn)透明塑料袋，送進(jìn)走廊對(duì)面的冷藏柜。冷藏柜有可能危機(jī)四伏。在生物高危區(qū)域，沒(méi)有任何傳感器、警報(bào)系統(tǒng)和設(shè)備能告訴你這一點(diǎn)。所有設(shè)備都悄無(wú)聲息，沒(méi)有任何提示。透明塑料袋里的猴尸清晰可見。它們凝固成扭曲的體態(tài)，胸腔打開，內(nèi)臟掛在外面，垂下紅色的冰柱。它們的手攥著拳頭或展成鉤爪，像是抓著什么東西，它們的臉上毫無(wú)表情，結(jié)霜的眼睛茫然凝視虛空。

托馬斯·蓋斯伯特在研究所實(shí)習(xí)和接受訓(xùn)練。他二十七歲，人高馬大。眼睛是深藍(lán)色，棕色中長(zhǎng)發(fā)從中間分開，蓋過(guò)前額。蓋斯伯特是經(jīng)驗(yàn)豐富的釣客和步槍神射手，他在森林里度過(guò)了很多時(shí)間。他穿藍(lán)色牛仔褲和牛仔靴，不怎么理會(huì)權(quán)威。他是當(dāng)?shù)厝?，就在德特里克堡附近長(zhǎng)大。他父親是研究所的建筑總工程師，負(fù)責(zé)高危區(qū)域的維護(hù)和運(yùn)營(yíng)。湯姆·蓋斯伯特小時(shí)候，父親帶他參觀過(guò)研究所，湯姆隔著厚玻璃窗看身穿防護(hù)服的人們，心想這份工作真叫酷?，F(xiàn)在他如愿以償，心情很好。

研究所雇他操作電子顯微鏡。電子顯微鏡用電子束拍攝病毒之類的微小物體，在病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室屬于基礎(chǔ)工具，可用于拍攝極小塊的組織，在其中尋找病毒的蹤影。對(duì)蓋斯伯特來(lái)說(shuō)，鑒別高危毒株和分類病毒群落就像采集整理蝴蝶和花卉的標(biāo)本。他喜歡內(nèi)部空間的那份孤獨(dú)，那種被全世界遺忘的感覺(jué)。身穿密封防護(hù)服在高危區(qū)域走來(lái)走去，拿著滿滿一架子裝有未知致命微生物的試管，他反而感覺(jué)平心靜氣。比起和搭檔一起進(jìn)入4級(jí)套房，他更喜歡一個(gè)人進(jìn)去，尤其是在深夜。但他的工作熱情影響到了個(gè)人生活，婚姻終告破裂。他和妻子在9月分手了。家庭煩惱使得他愈加埋頭于4級(jí)區(qū)域。

除了工作，蓋斯伯特最大的人生樂(lè)趣就是釣黑鱸和獵鹿之類的戶外活動(dòng)。他為肉而打獵——他把野味分給家庭成員;得到了足夠的肉之后，他為紀(jì)念品而打獵，每年感恩節(jié)前后，他都會(huì)去弗吉尼亞州西部打獵，他和幾個(gè)朋友會(huì)在獵鹿季節(jié)開始時(shí)租下一幢房屋。他的朋友不太清楚他靠什么討生活，他也不怎么想告訴他們。

蓋斯伯特盡可能多地研究病毒樣本，磨練他使用電子顯微鏡的技能。他正在學(xué)習(xí)如何通過(guò)查看顆粒照片，用肉眼辨認(rèn)高危微生物。少年卡迪奈爾的樣本從非洲送來(lái)后，蓋斯伯特一連幾天盯著病毒看個(gè)不停。它們讓他著迷?？ǖ夏螤柖局晔羌m纏成團(tuán)的數(shù)字6、大寫U、小寫g、大寫Y、長(zhǎng)蛇和玉米圈，混合在部分液化的人體組織之中。蓋斯伯特花了許多時(shí)間盯著病毒看，它們是自然界最恐怖的造物之一，最后這些形狀烙印在他的腦海里。

湯姆·蓋斯伯特聽說(shuō)了弗吉尼亞州的病猴事件，他想給猴體組織拍照，看能不能辨認(rèn)出猿猴出血熱病毒的顆粒。11月17日星期五，也就是丹·達(dá)爾加德殺死F室剩下所有猴子的第二天，蓋斯伯特決定看一眼用猴細(xì)胞培養(yǎng)病毒的三角瓶。他想在感恩節(jié)打獵前先用光學(xué)顯微鏡查看一下，看是否能觀察到任何變化。光學(xué)顯微鏡就是使用透鏡聚焦光線的普通顯微鏡。

星期五上午九點(diǎn)，他穿上外科手術(shù)服，戴上紙口罩，走進(jìn)3級(jí)實(shí)驗(yàn)室，那些三角瓶保存在這里的恒溫箱中。他遇到了負(fù)責(zé)培養(yǎng)雪樣本的瓊·羅德里克。她在用雙筒顯微鏡觀察一個(gè)小三角瓶里裝的細(xì)胞感染了來(lái)自053猴尸的猿猴出血熱病毒。

她扭頭對(duì)蓋斯伯特說(shuō)：“三角瓶里不太對(duì)勁。”

這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的病毒培養(yǎng)三角瓶，大小有點(diǎn)像人類的拇指，透明塑料質(zhì)地，可以直接放在顯微鏡下觀察。三角瓶有黑色擰蓋。

蓋斯伯特望進(jìn)顯微鏡的目鏡。他看見了三角瓶里的復(fù)雜小世界。在生物學(xué)研究之中，難就難在搞清楚你看見的究竟是什么。大自然的模式深?yuàn)W而復(fù)雜，永遠(yuǎn)在變化。他看見三角瓶里到處都是細(xì)胞。細(xì)胞狀態(tài)有如小囊，每個(gè)細(xì)胞里都有細(xì)胞核，也就是細(xì)胞中央附近一個(gè)顏色更深的團(tuán)塊。細(xì)胞有點(diǎn)像煎蛋，沒(méi)下鍋的那一面朝上。蛋黃就是細(xì)胞核。

活細(xì)胞通常總是附著在三角瓶底部，仿佛活物構(gòu)成的一層地毯——細(xì)胞生長(zhǎng)時(shí)傾向于攀附在表面上。但眼前的地毯卻像是遭了蟲蛀：細(xì)胞死亡飄走，留下一個(gè)個(gè)窟窿。

蓋斯伯特檢查了所有三角瓶，其中大多數(shù)都一樣。像是蟲蛙的地毯。細(xì)胞的狀況很不妙，像是病得很嚴(yán)重。某種東西在殺死這些細(xì)胞。細(xì)胞腫脹而蓬松，胖乎乎的像是懷孕了。湯姆能看見它們含有某種顆?；虬邏K。斑塊有點(diǎn)像胡椒粉。像是有人把胡椒粉酒在了煎蛋上。他似乎能看見胡椒粉里有反光，有點(diǎn)像光線照在結(jié)晶體上。晶體？這些細(xì)胞染上了不知名的病癥，而且病得很嚴(yán)重，被撐爆的死細(xì)胞讓液體變得渾濁。

他們決定叫上司彼得·耶林來(lái)看一眼。蓋斯伯特去找耶林，他離開3級(jí)區(qū)域——脫掉手術(shù)服，淋浴后換回日常裝束——走向耶林的辦公室，然后帶著耶林返回3級(jí)實(shí)驗(yàn)室。他們花了幾分鐘在更衣室換裝，穿上手術(shù)服。準(zhǔn)備完畢的他們像是兩個(gè)外科醫(yī)生，他們走進(jìn)3級(jí)區(qū)域，在顯微鏡前坐下。蓋斯伯特說(shuō)：“這個(gè)三角瓶里的情況很離奇，我不確定到底是什么，但肯定不像SHF。”

耶林望進(jìn)目鏡，看見三角瓶里的液體變得渾濁，像是已經(jīng)變質(zhì)。“應(yīng)該是被污染了，”他說(shuō)，“細(xì)胞被炸散了，只剩下沉渣。”細(xì)胞已經(jīng)破裂死亡。“脫離了塑料壁，”他說(shuō)，意思是死亡細(xì)胞從三角瓶?jī)?nèi)壁上脫離下來(lái)，漂浮在培養(yǎng)基之中。他認(rèn)為是某種野生細(xì)菌侵入了細(xì)胞群落。培養(yǎng)病毒樣本的時(shí)候經(jīng)常會(huì)發(fā)生這種討厭事，細(xì)菌會(huì)蕩平整個(gè)三角瓶。野生細(xì)菌會(huì)將培養(yǎng)基吃個(gè)干干凈凈，產(chǎn)生各種各樣的氣味——病毒殺死細(xì)胞時(shí)不會(huì)發(fā)出任何氣味。耶林猜想蕩平這個(gè)三角瓶的是常見于土壤中的假單胞菌。這種細(xì)菌存在于泥土中，存在于每家每戶的后院和指甲縫里。它是地球上最常見的生命體之一，經(jīng)常會(huì)入侵培養(yǎng)基，摧毀整個(gè)細(xì)胞群落。

耶林?jǐn)Q開黑色瓶蓋，在瓶口扇動(dòng)手掌，讓氣味飄向鼻子，然后聞了一下。咦，奇怪，沒(méi)有怪味。

他問(wèn)湯姆·蓋斯伯特：“你聞過(guò)假單胞菌嗎？”

“沒(méi)有，”湯姆答道。

“像是韋爾奇葡萄汁。給你”他把三角瓶遞給湯姆。

耶林接過(guò)三角瓶，又聞了聞。他什么都沒(méi)有聞到。

湯姆聞了聞。沒(méi)有氣味。

液體是渾濁的，細(xì)胞都已破裂。他大惑不解，把三角瓶還給湯姆說(shuō)：“放到射線里，咱們看看到底是什么。”所謂“放到射線里”，意思是用電子顯微鏡觀察，電子顯微鏡比光學(xué)顯微鏡的倍率大得多，能更加深入微觀世界。

蓋斯伯特把一些渾濁液體倒入試管，放進(jìn)離心分離機(jī)里旋轉(zhuǎn)。這管底部出現(xiàn)了一丁點(diǎn)灰色泥狀物質(zhì)，這是一小堆死細(xì)胞和垂死的細(xì)胞，只有針頭那么大，呈淺褐色。蓋斯伯特覺(jué)得它有點(diǎn)像土豆泥。他用木簽挑起那團(tuán)東西，泡進(jìn)塑料樹脂保存。但此刻他已經(jīng)滿腦子都是獵鹿季了，星期五下午晚些時(shí)候，他回家收拾行李。他打算開他的福特野馬，但車出了故障，所以一個(gè)獵鹿伙伴開皮卡來(lái)接他，他們裝上蓋斯伯特的行囊和槍盒，出發(fā)前去打獵。絲狀病毒在人體內(nèi)開始增殖時(shí)，潛伏期在三到十八天之間，血液內(nèi)病毒粒子的數(shù)量穩(wěn)步增長(zhǎng)。接下來(lái)出現(xiàn)的就是頭痛。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說(shuō)！