各位聽眾大家好,歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過患者的血液和排泄物傳播,臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱,肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明,自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來,全世界已有1100人感染這種病毒,其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹,宿主動物仍然未明,大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目,我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。
昨天說到,C·J·彼得斯找到南希·杰克斯,問她明天能不能和他一起去見達(dá)爾加德,看一眼猴尸樣本。他估計達(dá)爾加德會允許的。她答應(yīng)和他一起去。
南希·杰克斯穿過閱兵場返回研究所大樓,在杰瑞的辦公室找到他。
兩人開車回家,沿著卡托克廷山脈駛向瑟蒙特,在車上討論這件事。
有一點(diǎn)很確定,兩人都會參與這項(xiàng)軍事行動;不確定的是這會是什么樣的行動,但無疑將是被載入史冊的大事件。她告訴杰瑞,明天她很可能要和C.J.去那個猴舍,還要在猴體組織內(nèi)搜尋埃博拉的蹤跡。
兩位上校脫掉制服,換上運(yùn)動裝,南希拿了一塊冷凍燉肉放進(jìn)微波爐解凍,然后倒進(jìn)保溫瓶。她帶著狗和保溫瓶上車,開車去接練習(xí)體操的杰美。體育館離瑟蒙特有半小時車程。南希接到杰美,讓她在車上吃燉肉。杰美一副運(yùn)動員的身材,個子不高,黑發(fā),有時候喜歡擔(dān)心這個擔(dān)心那個——她已經(jīng)累得筋疲力盡。南希開車回家的路上,她吃完燉肉,在后座上睡著了。
杰克斯夫婦有一張水床,他們的很多時間都在這張床上度過。杰美換上睡衣,貼著南希蜷縮在床上又睡著了。
南希和杰瑞在床上看了會兒書。臥室貼著紅色壁紙,陽臺俯瞰小鎮(zhèn)。他們討論猴舍的事情,南希抱起杰美,帶她回自己的臥室,把她放在床上。午夜時分,南希睡著了。
杰瑞還在看書。他喜歡軍事歷史。內(nèi)戰(zhàn)中有幾次最殘酷的戰(zhàn)役就發(fā)生在卡托克廷山周圍的綿延鄉(xiāng)野之中:在安提塔姆的玉米田里,子彈打斷了每一根玉米稈,尸橫遍野,一個人可以踩著尸體從玉米田一頭走到另一頭。從臥室向窗外眺望,他能想象藍(lán)灰雙方徐徐行軍的場面。那天晚上他在讀《殺戮天使》,邁克爾·夏埃拉描述葛底斯堡戰(zhàn)役的小說:
這時李慢吞吞地說:“軍伍生涯有個很大的矛盾。”
朗斯特里特扭頭看著他的臉。李騎著馬緩緩地走在前面,臉上沒有表情。他用同樣慢吞吞的語氣說:“要當(dāng)個好士兵,你必須熱愛軍隊(duì)。但要當(dāng)個好軍官,你必須愿意下令,葬送你熱愛的事物。這……這是非常困難的。其他職業(yè)都沒有這個要求。所以優(yōu)秀的人雖然多,但好軍官很罕見啊。”
他關(guān)掉燈,但睡不著。他翻個身,水床汩汩作響。每次閉上眼睛,他都會想到弟弟約翰,腦海里都是一間濺血的辦公室。凌晨兩點(diǎn),他還醒著,他心想:我只是躺在黑暗中,什么事都沒有發(fā)生。
那天夜里,丹·達(dá)爾加德和往常一樣睡得很香。他沒聽說過埃博拉病毒,但和C·]彼得斯上校的簡短交談已經(jīng)給了他一個大致印象,他和猴類及猴類疾病打了很長時間的交道,他并不特別害怕。他暴露于病猴血液之后已經(jīng)過了許多天,目前顯然沒有發(fā)病。
第二天一早,他家里的電話響了。打來的是彼得斯上校。彼得斯還是問他,能不能派人過去看一眼猴體組織的樣本。達(dá)爾加德說這個沒問題。彼得斯又問他能不能看一眼猴舍。達(dá)爾加德轉(zhuǎn)移話題,沒有正面回答。他不了解彼得斯,要是不見面,讓他有機(jī)會估量一下這個人,他是不會向他敞開大門的。
他沿利斯堡公路開車上班,拐進(jìn)大門,停好車,走進(jìn)黑澤爾頓華盛頓公司的主樓。他的辦公室是個小隔間,有一面正對草坪的玻璃墻;他的門外是秘書區(qū),這里非常擁擠,走來走去很難不碰到人。達(dá)爾加德的辦公室沒有隱私可言,它就像個金魚缸。他把很多時間花在看窗外的風(fēng)景上。今天他故作鎮(zhèn)定。辦公室里沒有人覺察到一絲異樣或恐懼。
他打電話給猴舍管理員比爾·伏特。伏特報告了他一個讓他震驚的消息。一名動物管理員病得很重,也許會喪命。此人昨晚突發(fā)心肌梗死,被送進(jìn)離這里不遠(yuǎn)的勞登醫(yī)院。沒有更多的消息了,伏特說,我們正在想辦法搞清究竟發(fā)生了什么。他被送進(jìn)心臟監(jiān)護(hù)病房,其他人沒法和他交談。
達(dá)爾加德陷入深深的驚恐,他無法排除這名員工是埃博拉病發(fā)的可能性。心肌梗死的通常誘因是心肌內(nèi)存在血栓。是他的心臟內(nèi)本來就有血栓,這次引發(fā)了病癥嗎?埃博拉會導(dǎo)致身體產(chǎn)生血栓嗎?賈維斯·普蒂的血液在產(chǎn)生凝塊嗎?達(dá)爾加德突然感覺他正在失去對局勢的控制。
他告訴比爾·伏特說他將暫停猴舍內(nèi)的所有不必要活動。正如他后來在日志中記錄的:
除喂食、觀察和清潔外的所有活動全部暫停。任何人要進(jìn)入關(guān)猴子的房間,都必須配置完全的保護(hù)措施: 特殊的防護(hù)服、呼吸面具和手套。動物尸體要雙層包裹,放進(jìn)冷藏柜。
他同時還告訴伏特,新聞媒體肯定會報道此事。他對伏特說,他不希望任何雇員穿著生物危害防護(hù)器具走出大樓。假如黑澤爾頓的員工戴著防毒面具、身穿防護(hù)服出現(xiàn)在晚間新聞里,恐怕會引發(fā)大眾恐慌。
達(dá)爾加德打電話給醫(yī)院,找到普蒂的醫(yī)生。醫(yī)生說普蒂情況不妙,但已經(jīng)穩(wěn)定下來。達(dá)爾加德告訴醫(yī)生,假如發(fā)現(xiàn)普蒂的心臟病有任何地方非同尋常,他就必須打電話給德特里克堡的C·J·彼得斯上校。他很小心地沒有提到“埃博拉”這個詞。
那天上午晚些時候,C·J·彼得斯和南希·杰克斯從德特里克墾趕往弗吉尼亞,同行的還有吉恩·約翰遜。三位軍官身穿制服,但開的是民用車輛,以免引起注意。車流很慢。這是個晴朗而寒冷的日子,北風(fēng)呼嘯。路邊的野草濕漉漉的,依然青翠,還在生長,不為結(jié)霜所動。他們拐下利斯堡公路,開向黑澤爾頓公司的辦公樓。達(dá)爾加德在大堂迎接,帶著他們來到另一幢大樓。這里有實(shí)驗(yàn)室,病理學(xué)家已經(jīng)為南希準(zhǔn)備了一套載玻片,上面是在猴舍中死去的猴子的肝臟切片。
南希在顯微鏡前坐下,調(diào)整目鏡,開始勘察微觀世界的地形。她找準(zhǔn)倍率停下:這個微觀世界一片狼藉。有什么東西毀滅了這些細(xì)胞。細(xì)胞遭到猛烈襲擊,傷痕累累,仿佛肝臟遭到了地毯式襲炸。她看見了細(xì)胞內(nèi)的黑色團(tuán)塊:不屬于這里的黑影。它們是類晶體,而且體積龐大。
這是極度擴(kuò)增。
“天,該死,”她低聲說。
這些磚塊的外形不像晶體。埃博拉磚塊有各種各樣的形狀:馬蹄、斑點(diǎn)、團(tuán)塊,甚至圓環(huán)。有些細(xì)胞內(nèi)只有一個磚塊,碩大無朋,長得過于粗壯,甚至整個細(xì)胞都鼓脹起來。她看見被磚塊填滿的成簇細(xì)胞。她看見朽爛的袋狀物——那些細(xì)胞已經(jīng)破爛死亡,構(gòu)成液化的斑塊,內(nèi)部塞滿了病毒磚塊。
她看載玻片的時候,C·J·彼得斯和吉恩·約翰遜把丹·達(dá)爾加德拉到旁邊,仔細(xì)詢問猴舍內(nèi)的針頭使用情況。埃博拉病毒在扎伊爾就是通過污染針頭傳播的。公司有沒有拿使用過的針頭給猴子注射?
達(dá)爾加德不敢確定。公司規(guī)定必須使用干凈針頭。“我們的制度是每次注射后必須更換針頭,”他說,“有沒有認(rèn)真執(zhí)行就天曉得了。”
南希采集了幾塊消毒后的肝臟和脾臟,嵌入石蠟塊后放進(jìn)泡沫塑料杯,準(zhǔn)備帶回德特里克堡進(jìn)一步分析。這些樣本對她和軍方都非常寶貴,但含有活細(xì)胞的樣本就更寶貴了。
C·J·彼得斯再次問達(dá)爾加德,能不能讓他們?nèi)タ匆谎酆锷帷?/p>
“呃——現(xiàn)在還是別去了吧,”達(dá)爾加德答道。他很明確地向幾位軍官表示:這幢樓是私人財產(chǎn)。
“猴子的組織樣本呢?能給我們一些樣本嗎?”他們問。
“當(dāng)然可以,”達(dá)爾加德說。他請幾位軍官沿著利斯堡公路向猴舍走,公路邊有個美國石油公司的加油站,在那兒停車等著。“我們的人過來找你們。他會帶來樣本,還能回答你們的問題”。
出于安全起見,樣本必須用塑料袋包裹并放在盒子里,”C.J.對達(dá)爾加德說,“你必須這么做。”
達(dá)爾加德答應(yīng)用塑料袋包裹樣本。
于是,C.J、南希和吉恩開車去加油站,停進(jìn)公路旁靠近公用電話的一條死胡同。這會兒已經(jīng)過了中午,錯過午餐的幾個人饑腸轆轆。南希去加油站給大家買了可樂,給自己買了一袋干酪餅干,給C.J.買了花生醬脆餅。三位軍官坐在兩輛車?yán)锍灾称罚杏X很冷,希望送樣本的人能盡快露面。
C·J·彼得斯望著車輛進(jìn)出加油站。這個場景讓他感覺到生命和時間如何流逝,他很喜歡這個場景里令人愉快的平淡和簡單??ㄜ囁緳C(jī)進(jìn)來加柴油和買可樂,商人進(jìn)來買香煙。他看見一個漂亮女人停好車,拿起公用電話打出去,和對方談了很久。他想象那是個家庭主婦,電話另一頭是她的丈夫,他靠胡思亂想消磨時間。他開始考慮軍方似乎應(yīng)該果斷采取行動滅火。他去過玻利維亞,一種名叫馬丘波的高危病毒在那里爆發(fā),他目睹一名年輕女性渾身鮮血地死去。北美洲還沒見識過能讓一個人血流不止的病原體。北美洲還沒做好準(zhǔn)備——目前還沒有。華盛頓近郊大規(guī)模爆發(fā)埃博拉病毒的可能性讓你越想越是毛骨悚然。
他想到艾滋病。要是有人在它開始蔓延前就注意到苗頭會怎么樣?艾滋病出現(xiàn)得毫無征兆,而且不為人知,等我們注意到它卻是為時已晚。假如1970年代我們在非洲中部設(shè)有規(guī)范的研究站……也許會見到它如何走出森林。假如我們能發(fā)現(xiàn)它向人類撲來……也許就能阻止它,至少能拖慢它的步伐……我們就至少能拯救上億條人命——至少。因?yàn)榘滩〔《緦θ祟惖臐B透尚處于初期,但它正無情地走向我們。大眾沒有意識到艾滋病的蔓延才剛剛開始。沒有人能預(yù)測艾滋病將殺死多少人,但最終結(jié)果很可能會有數(shù)億,而大眾對此尚未形成認(rèn)知。另一方面,假如當(dāng)初注意到了艾滋病呢?當(dāng)艾滋病最初在非洲出現(xiàn)時,一切“現(xiàn)實(shí)性”評估都會讓專家和政府官員得出結(jié)論,認(rèn)為它對人類健康影響甚微,因此不該向它撥出寶貴的研究資金一一這種病毒畢竟只感染了寥寥幾個非洲人,影響也僅限于抑制了被感染者的免疫系統(tǒng)。有什么大不了的?然后這種微生物就開始在全世界瘋狂增殖,勢頭愈演愈烈,看不到結(jié)束的日子。
我們并不完全知道埃博拉病毒的能力。我們并不清楚猴舍里的病毒究竟是扎伊爾埃博拉,還是埃博拉的某個新毒株。這種微生物能不能通過飛沫傳播?很可能不能,但誰敢保證呢?他越是琢磨這個,就越是想知道誰該去消滅那些猴子。因?yàn)榭傆腥艘M(jìn)去消滅它們。我們不能扭頭走開,任猴舍自生自滅。這種病毒對人類構(gòu)成致命威脅。誰會去處死那些猴子?是這家公司的員工嗎?
他開始琢磨陸軍應(yīng)不應(yīng)該派防范生物危害的特種分隊(duì)出場。徹底消毒,滅絕這個地方的所有生命。假如宿主是人類,就疏散場所內(nèi)的人群,關(guān)進(jìn)監(jiān)獄隔離。假如宿主是動物,就殺死并焚燒尸體。然后噴灑化學(xué)藥劑并熏蒸消毒。他考慮軍方是不是應(yīng)該核平猴舍。
吉恩·約翰遜坐在C·J·彼得斯身旁的乘客座上。他的心思在別處——在非洲,他在想奇塔姆洞。
雖說還算不上嚇得屁滾尿流,但吉恩非常擔(dān)心目前的局勢。他心想:誰知道能不能零死亡地解決這個難題。他的擔(dān)憂每時每刻都在增長。他心想,美國軍方正在涉入,一場已經(jīng)徹底爆發(fā)的危機(jī),假如事情出錯,有人喪命,那么大眾就會譴責(zé)軍方。
他突然轉(zhuǎn)向C.J.,說出了心聲:“看起來殺死所有猴子是不可避免的了。4級病毒爆發(fā)可不是開玩笑。我想提醒,你事情將多么瑣碎和關(guān)系重大,會非常復(fù)雜,會很消耗時間,我們必須非常小心,每一步都要走對。假如要正確應(yīng)對,CJ.,我想說的重點(diǎn)就是不能讓外行留在關(guān)鍵崗位上。我們需要知道自己在干什么的經(jīng)驗(yàn)豐富的老手。要是事情出了紕漏,你明白會有什么結(jié)果吧?”他心想:彼得斯沒有見識過這么復(fù)雜的爆發(fā)場景——我們誰都沒有見過——能相提并論的只有奇塔姆洞穴,但彼得斯當(dāng)時不在。
C·J·彼得斯默不作聲地聽吉恩·約翰遜說完,沒有回答。聽言恩給他這種建議,他有點(diǎn)生氣:他說的全都是顯而易見的事情,都是你已經(jīng)知道的情況。
C·J·彼得斯和吉恩·約翰遜的關(guān)系緊張而復(fù)雜。他們曾一起駕駛卡車穿過非洲中部考察,尋找埃博拉病毒,到了旅程結(jié)束的時候,兩人之間積累了很多怨氣。旅程很艱難,世上罕有的艱難——不存在道路,橋梁已經(jīng)消失,繪制地圖的是一名盲眼僧侶,人們說的語言連本地翻譯都聽不懂,考察隊(duì)甚至找不到足量的食物和清水。最精糕的是,他們在尋找人類病例這件事上碰了壁:他們未能在自然宿主和人類身上找到埃博拉病毒。
正是在這段路途中,很可能是長期食物短缺的結(jié)果,C.J開始吃白蟻。它們從巢穴里蜂擁而出——它們有翅膀。吉恩比CJ挑剔,興不起吃白蟻的念頭。C.J.會一邊嘎吱嘎吱地嚼白蟻,一邊評論說什么:“真是風(fēng)味獨(dú)特,嗯”然后咂吧嘴唇,吧唧,吧唧,你會聽見他用牙齒碾碎滿嘴的白蟻,他會吐掉翅膀??疾旖M里的非洲成員喜歡吃白蟻,慫恿吉恩也嘗嘗看,最后他終于試了試。他抓起一把白蟻塞進(jìn)嘴里,很驚訝地發(fā)現(xiàn)味道很像胡桃。盡管白蟻零食吃得大家很開心,但他們經(jīng)常爭論該怎么研究科學(xué)和如何搜尋病毒。在非洲的時候,吉恩就感覺C.J.想主導(dǎo)一切,這讓吉恩惱火不已。
國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫:埃博拉的故事》,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天接著說!