文明病毒之間，只隔了一個航班的距離。來自熱帶雨林的危險病毒，可以在24小時之內(nèi)乘坐飛機抵達(dá)地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》

各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過患者的血液和排泄物傳播，臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱，肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

接著昨天所講的，這一次，埃博拉的癥狀非常明顯。南希在其中幾只體內(nèi)看見了“恐怖的腸道損傷”，這是腸壁組織脫落的結(jié)果。也就是說，腸道本身已經(jīng)死亡，血液隨后充滿腸道。按照南希的話:“就好像這些動物已經(jīng)死了三四天。”但實際上它們幾小時前還活著。有幾具尸體嚴(yán)重液化，她和特羅特爾甚至無法做尸檢，只能飛快地取下肝臟和牌臟的樣本。H室的部分垂死猴子已經(jīng)成了皮囊包裹的肉泥和骨頭一一以及數(shù)量龐大的增殖病毒。

星期一，天氣陰冷，風(fēng)越來越大，從碳鋼色的天空帶來下雪的氣息。華盛頓周圍的購物中心已經(jīng)掛上了圣誕彩燈。停車場此刻還空著。但晚些時候會停滿車輛，購物中心會滿是父母和孩童，孩童會排隊等著面見圣誕老人。丹·達(dá)爾加德是晨間車流中的一名通勤者，他正在趕往靈長類檢疫隔離中心。

他拐進(jìn)停車場。開近大樓，他看見一個男人身穿白色專用連體工作服，站在門口的楓香樹下。那是猴舍的一名管理員。達(dá)爾加德氣壞了。他叮囑過他們不要戴著口罩或穿著防護(hù)服走出大樓。他跳下車，摔上車門，匆忙穿過停車場。走到近處，他認(rèn)出了這個人——我們就稱之為米爾頓·弗蘭蒂格吧。弗蘭蒂格雙手撐著膝蓋站在那兒，似乎沒有看見達(dá)爾加德，眼睛盯著草叢。弗蘭蒂格的身體突然痙攣，嘴里噴出液體。他一次又一次嘔吐，反胃的聲音響徹停車場。

丹·達(dá)爾加德望著這個人吐得翻江倒海，他感覺——用他的話說:“嚇得屁滾尿流。”此時此刻，應(yīng)該是第一次，靈長類中心這場危機的絕然恐怖淹沒了他。米爾頓·弗蘭蒂格彎著腰，喘息嗆咳。他的嘔吐平息后，達(dá)爾加德扶著他進(jìn)去，幫他躺在一張沙發(fā)上。兩名員工病倒——賈維斯·普蒂還在醫(yī)院里，尚未從心臟病發(fā)作中完全康復(fù)。米爾頓·弗蘭蒂格那年五十歲，他不抽煙，但有慢性的干咳問題。他在黑澤爾頓負(fù)責(zé)照看猴類動物，與達(dá)爾加德共事的時間超過二十五年。達(dá)爾加德和他很熟，很喜歡他。達(dá)爾加德感覺不舒服，因為恐懼和內(nèi)疚而難受。也許上周就應(yīng)該疏散這幢樓的。也許我把猴類的利益放在了人類之上？

米爾頓·弗蘭蒂格臉色慘白，渾身顫抖，感覺虛弱。他一陣一陣干嘔。達(dá)爾加德拿了個塑料桶放在他身旁。弗蘭蒂格又是干嘔又是咳嗽，他為自己身穿連體服走出大樓而道歉。他說他剛戴上呼吸面具，正想走進(jìn)一間猴舍，忽然感覺胃里不舒服。也許是大樓里難聞的氣味讓他惡心，因為猴舍沒有像平時那樣定期清掃。他覺得要吐了，找不到合適的器具，反應(yīng)來得太快，去衛(wèi)生間實在趕不及，于是只好跑出去了。

達(dá)爾加德想測弗蘭蒂格的體溫，但誰也找不到最近沒有在猴子身上用過的體溫計。他派比爾·伏特去藥店買了個體溫計?；貋頊y量后發(fā)現(xiàn)弗蘭蒂格發(fā)燒到了38.3攝氏度。比爾·伏特在屋里走來走去、嚇得幾乎要發(fā)抖。伏特的情緒不太好——達(dá)爾加德事后回憶道:“他嚇得都快痙攣了。”不過，達(dá)爾加德的感覺也好不到哪兒去。

米爾頓·弗蘭蒂格反而是房間里最冷靜的人。他與達(dá)爾加德和狀特不同，似乎并不害怕。他祈禱了兩句，干嘔漸漸平息。沒多久，他就在沙發(fā)上平靜了下來，說他感覺好點了。

你躺著休息吧，”達(dá)爾加德對他說，“不要離開大樓。”他跳上車，以最快速度趕到利斯堡公路上的黑澤爾頓華盛頓辦公室。這段路程他沒開多久，他到公司時已經(jīng)下定決心:猴類中心必須疏散。立刻。

那幢樓一共有四名職工，其中兩個不是已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院就是即將進(jìn)醫(yī)院。一個是心臟病，另一個發(fā)燒且嘔吐。就達(dá)爾加德對埃博拉的了解而言，這兩者都有可能是感染的癥狀。他們?nèi)ミ^購物中心，見過朋友，在餐廳吃過飯，說不定還和妻子有過性行為。他甚至不敢想象后果。

來到黑澤爾頓華盛頓公司，他徑直沖向總經(jīng)理辦公室。他想報告目前局勢，請總經(jīng)理批準(zhǔn)疏散猴舍。“我們有兩個人病倒了，”達(dá)爾加德對他說，他描述已經(jīng)發(fā)生的事情，難以自制地哭了起來。他痛哭流涕。他盡量控制住情緒，說:“我建議，盡快關(guān)閉整個中心。我建議關(guān)閉中心，移交給軍方。這種該死的疾病從10月開始糾纏我們，之前我們平安無事，但現(xiàn)在突然有兩個人病倒了，一個在醫(yī)院里，另一個馬上要去。我總在想，假如確實對人類存在風(fēng)險，那我們現(xiàn)在也已經(jīng)看見證據(jù)了。我們玩火玩得太久了。”

總經(jīng)理很同情達(dá)爾加德，贊成疏散并關(guān)閉猴類中心。達(dá)爾加德擦掉眼淚，匆忙趕回自己的辦公室，發(fā)現(xiàn)有一幫疾控中心的官員正在等他。他感覺壓力像是越來越大了。疾控中心人員來黑澤爾頓是為了監(jiān)控所有曾經(jīng)暴露于病毒之下的公司雇員。達(dá)爾加德告訴他們猴舍剛剛發(fā)生了什么:有一個人嘔吐倒下。他說:“我已經(jīng)建議疏散整個中心。我認(rèn)為應(yīng)該將那幢樓和所有猴子移交給研究所，他們有設(shè)備和人員，能夠安全處理。”

疾控中心人員聽他說完，沒有異議。

接下來的問題是怎么處理米爾頓·弗蘭蒂格，他遵照達(dá)爾加德的命令，乖乖地躺在猴舍的沙發(fā)上。病毒爆發(fā)的人類部分由疾控中心負(fù)責(zé)，因此弗蘭蒂格也歸疾控中心管轄，疾控中心想送他去華盛頓環(huán)城公路內(nèi)的費爾法克斯醫(yī)院。

上午九點二十分，達(dá)爾加德坐在辦公室里，滿頭大汗地用電話處理這場危機。他打給德特里克堡的C·J·彼得斯，說一名猴舍管理員病倒了。他的聲音冷靜而平淡，完全聽不出剛剛哭過一場，他對彼得斯說:“我方已經(jīng)授權(quán)，猴類中心以及全部動物都交由研究所負(fù)責(zé)。”

聽到有人病倒的消息，C·J·彼得斯大吃一驚，但他不怎么喜歡“交由研究所負(fù)責(zé)”這幾個字。它的言下之意是假如出了岔子，有人喪命，那么負(fù)責(zé)的將是陸軍研究所，說不定會被起訴。他想取得那幢樓的控制權(quán)，徹底消毒，但他不想吃官司。于是他對達(dá)爾加德說，對他來說，他的部下和大眾的安全是第一位的，但他必須先向他的指揮官說明情況。他說他會盡快給達(dá)爾加德回音。

接著兩人談到忽然病倒的員工，C.J.得知他被送往費爾法克斯醫(yī)院，這讓他非常不安。他認(rèn)為應(yīng)該先假定此人是埃博拉病發(fā)，選這么一個病人去社區(qū)醫(yī)院合適嗎？你看埃博拉在非洲那幾所醫(yī)院造成了什么后果。埃博拉能導(dǎo)致醫(yī)院關(guān)閉，能在醫(yī)院里迅速增殖。C.J.認(rèn)為這個人該進(jìn)研究所的監(jiān)獄隔離。

放下和達(dá)爾加德的電話，彼得斯立刻打給喬·麥考米克，他是疾控中心的頭兒，試圖說服他允許研究所接收他進(jìn)監(jiān)獄隔離。他對麥考米克說的話大致如下:“我知道你覺得處理埃博拉患者需要的不過是外科口罩和手術(shù)服，但我認(rèn)為你有必要使用更高等級的隔離措施，”他提議派研究所的救護(hù)車去接病人，將病人放進(jìn)生物隔離艙，把隔離艙送到研究所的軍用隔離設(shè)施。安排他進(jìn)監(jiān)獄。

C·J·彼得斯記得麥考米克的回答大致如下:“我要這個人進(jìn)費爾法克斯醫(yī)院。”C.J.答道:“行啊。我有我的看法，喬，你有你的看法，我們看法不一致。但無所謂，你想想看，喬，假如埃博拉病毒真的進(jìn)入費爾法克斯醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員或者你會有什么結(jié)果呢？

麥考米克不肯讓步:他在非洲直面過埃博拉，沒有被病毒感染。他在遍地埃博拉血液的茅草屋里工作過好幾天，跪地照顧崩潰并流血死去的病人。照顧埃博拉患者不需要密封防護(hù)服。好醫(yī)院和有經(jīng)驗的護(hù)士就足夠了。這個人要去的是費爾法克斯醫(yī)院。C·J·彼得斯盡管非常討厭麥考米克，但還是很佩服他能在艱難的節(jié)骨眼上做出不可動搖的決定。

這時候，華盛頓四臺的電視新聞報道車已經(jīng)趕到猴舍。猴舍雇員隔著窗簾偷看報道車，記者過來撳響門鈴，沒有人給他開門。他們說得很清楚，禁止任何人與媒體交談。說來也巧，費爾法克斯醫(yī)院救護(hù)車恰好來接弗蘭蒂格。四臺采訪報道車的時機抓得不可能更好了。報道人員打開燈光，開始拍攝。猴舍的門開了，米爾頓·弗蘭蒂格踉踉蹌蹌出來，他還穿著特殊連體服，顯得一臉尷尬。他走到救護(hù)車前，醫(yī)護(hù)人員打開后門，弗蘭蒂格自己爬上車，躺在輪床上。醫(yī)護(hù)人員關(guān)門離開，四臺采訪報道小組緊追不舍。幾分鐘后，救護(hù)車和四臺的報道車開進(jìn)費爾法克斯醫(yī)院。弗蘭蒂格被送進(jìn)隔離病房，只有穿白大褂、戴橡膠手套和口罩的醫(yī)生和護(hù)士可以進(jìn)去。他說他感覺好多了。他看了會兒電視。

但對猴舍里剩下的員工來說，局勢已經(jīng)變得無法忍受。他們看見有人穿密封防護(hù)服進(jìn)進(jìn)出出，看見同事在草地上嘔吐，看見四臺報道車緊追救護(hù)車不放。他們鎖上大門，匆忙離開。

猴舍大樓里還有四百五十只活猴，叫聲回蕩在空蕩蕩的走廊里。上午十一點。陣雪斷斷續(xù)續(xù)。天氣越來越冷。猴舍的空調(diào)系統(tǒng)徹底失靈。氣溫飆升到32攝氏度以上，猴舍變得霧氣騰騰，充滿惡臭和猴子的叫聲。動物餓了，因為上午還沒喂過飼料。大樓的各個房間里都有猴子眼神呆滯，面無表情，有一些孔竅流血。鮮血滴在籠子底下的金屬托盤上……嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

丹·達(dá)爾加德感覺一切都在逐漸失控。他和公司的所有高管開電話會議，向他們通報局勢:兩名雇員病倒，其中第二個有可能是埃博拉病發(fā)。他告訴經(jīng)理，他已經(jīng)提議將猴舍移交給陸軍研究所。高管贊同他的舉措，但希望能把公司和軍方的口頭約定變成文字。這還不算，他們希望軍方同意為猴舍大樓擔(dān)起法律責(zé)任。

達(dá)爾加德打給C·J·彼得斯，問軍方能否對接管后的一切后果負(fù)責(zé)。C.J.直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了。他認(rèn)為此刻需要的是明確和速度，而不是律師。他感到爆發(fā)已經(jīng)到了必須作出決定的緊要關(guān)頭。達(dá)爾加德答應(yīng)傳真一封簡單的授權(quán)書，將猴舍移交給軍方。兩人談定措辭，C.J.拿著這封信去找菲利普·拉塞爾將軍。他和少將翻來覆去讀了好幾遍，但沒有請陸軍的律師過目。拉塞爾說:“我們必須讓律師相信這條路是正確的。”他們在信上簽字，傳真發(fā)回達(dá)爾加德，猴舍于是歸陸軍處置了。

杰瑞·杰克斯要率領(lǐng)更大的生物危害防御隊伍再次進(jìn)入猴舍。需要處理的動物多得驚人。他的隊伍沒有經(jīng)受過考驗，他本人也沒有上過戰(zhàn)場。他不知道也不可能知道，面對混亂的局勢和對慘死的恐懼，他和他的隊伍會有什么樣的表現(xiàn)。

杰瑞是研究所“91探戈”人員的指揮官。陸軍內(nèi)動物管理技師的級別為91T，在軍方俚語里就成了“91探戈”。最年輕的91探戈只有十八歲，軍銜為列兵。救護(hù)車將米爾頓·弗蘭蒂格送往醫(yī)院的時候，杰瑞把他手下的91探戈和平民人員叫進(jìn)研究所的一間會議室。大部分士兵年紀(jì)很輕，穿密封防護(hù)服的工作經(jīng)驗很少甚至沒有，平民人員年紀(jì)較大，有一些是4級領(lǐng)域內(nèi)的專家，每天都要穿 特殊防護(hù)服。會議室里擠滿了人，大家坐在地上。

“這種病毒是埃博拉或類似埃博拉的病原體，”他對眾人說，“我們將經(jīng)手大量血液，還將使用尖銳的工具。我們將穿上一次性的生物隔離防護(hù)服。”

他說話的時候，底下一片安靜。他沒有提到有人病倒，因為他自己也不知道——C·J·彼得斯還沒有告訴他。彼得斯暫時按下了這件事。

杰瑞對屬下說:“我們需要志愿者。有誰不愿意去嗎？我們不會強迫你。”

沒有人退縮。杰瑞環(huán)顧眾人，挑選人手:“好，他去。她去，好，你去。”人群里有個叫斯維德斯基的軍士，杰瑞決定不派她去，因為她懷孕了。埃博拉對孕婦的影響尤其可怕。

陸軍的戰(zhàn)斗部隊無法處理這種事情。和在交戰(zhàn)地區(qū)不同，做這種事沒有危險津貼。陸軍對生物防護(hù)服有個理論，那就是你身穿密封防護(hù)服，因此在防護(hù)服內(nèi)部工作并無危險。天，不穿密封防護(hù)服處理高危病原體，那才算危險工作。列兵拿到的就是普通薪水：一小時七塊錢。杰瑞說禁止向其他人提起這次行動，哪怕家庭成員也不行。“假如你們有任何程度的幽閉恐懼癥，請好好考慮一下，”他命令他們穿平民便服，明早5點在研究所的裝卸臺集合。

那天夜里，士兵們沒睡幾個鐘頭，吉恩·約翰遜也一樣。他很擔(dān)心這些“孩子”——他就是這么稱呼他們的。他體驗過高危病原體常來的恐懼，有一次在扎伊爾，從小老鼠身上取血樣的時候，沾血的針頭扎中了他。當(dāng)時有理由相信那只小老鼠感染了拉沙狗毒，一種4級病原體，于是他被空運回研究所，送進(jìn)監(jiān)獄隔離了三十天。“那可不是什么愉快的體驗，”他是這么說的，“他們對待我就像我要死了。他們不讓我剪胡子，害怕我會用剪刀自殺。到了晚上就把我鎖起來。”在奇塔姆洞穴身穿防護(hù)服解剖動物時，他被沾血的工具戳傷三次。防護(hù)服三次穿孔，皮膚破損，動物血液污染創(chuàng)口。沒有在奇塔姆洞感染馬爾堡或其他病毒，他覺得自己非常幸運。死里逃生幾次之后，他很害怕入侵猴舍的那種微生物。

約翰遜住在卡托克廷峰山麓上的一幢大宅里。他在書房坐了大半夜，考慮工作流程。進(jìn)了高危區(qū)域，你必須控制和規(guī)劃身體的每一個動作。他對自己說，病毒會在哪兒感染你？會通過雙手感染你，雙手是最薄弱的環(huán)節(jié)。因此，首先必須控制好雙手。

他坐在安樂椅里，舉起一只手仔細(xì)端詳。四根手指和與之相對的大拇指。與猴類手掌相同，區(qū)別在于控制它的是人類大腦，能夠被技術(shù)的產(chǎn)物包裹和保護(hù)。將人手與大自然隔離開的東西就是密封防護(hù)服。

他站起身，對著空氣比劃雙手。他正在給猴子注射藥物。他正提著猴走向工作臺。他把猴子放在臺面上。他在高危區(qū)域內(nèi)。他切開猴子尸體，雙手伸進(jìn)飽含增殖病原體的血泊。三層橡膠保護(hù)他的雙手，手套沾上了血液和高危病原體。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說！