國(guó)家應(yīng)急廣播 > 應(yīng)急廣播

血疫:埃博拉的故事26

2019-10-26 23:30-23:59 責(zé)編:李悠揚(yáng)

00:00 00:00

各位聽眾大家好,歡迎收聽《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過患者的血液和排泄物傳播,臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱,肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明,自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái),全世界已有1100人感染這種病毒,其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹,宿主動(dòng)物仍然未明,大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目,我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

接著昨天所講的,約翰遜住在卡托克廷峰山麓上的一幢大宅里。

他站起身,對(duì)著空氣比劃雙手。他正在給猴子注射藥物。他正提著猴走向工作臺(tái)。他把猴子放在臺(tái)面上。他在高危區(qū)域內(nèi)。他切開猴子尸體,雙手伸進(jìn)飽含增殖病原體的血泊。三層橡膠保護(hù)他的雙手,手套沾上了血液和高危病原體。

他停下,在紙上記下幾句。他再次轉(zhuǎn)向想象中的高危區(qū)域。他把剪刀伸進(jìn)猴子實(shí)體的體腔,剪下一塊脾臟遞給某個(gè)人。這個(gè)人會(huì)站在哪兒?他背后?于是他想象手里拿著注射器針頭。好,我手里有針頭,這是一件致命物體。假如我慣用右手,那么我就會(huì)用右手拿著針頭。因此,我的搭檔應(yīng)該站在我的左手邊,遠(yuǎn)離針頭。好,現(xiàn)在看我搭檔的雙手。我搭檔的雙手會(huì)在做什么?其他人的雙手會(huì)在做什么?到了黎明時(shí)分,他寫下許多頁(yè)筆記。這是一場(chǎng)生物危害防御行動(dòng)的腳本。

凌晨四點(diǎn),杰瑞·杰克斯走出家門,南希還沒醒來(lái)。他和吉恩·約翰遜在裝卸臺(tái)碰頭,兩人過了一遍吉恩的手稿。杰瑞仔細(xì)閱讀,小組成員漸漸露面。這些人是杰瑞隊(duì)伍里的士兵,大部分是從軍營(yíng)走過來(lái)的。他們站在裝卸臺(tái)前等待命令。天色漆黑,只有水銀燈亮著。杰瑞決定在大樓內(nèi)啟用伙伴機(jī)制,開始盤算誰(shuí)該和誰(shuí)配對(duì)。他在一張紙上起草伙伴名單,寫下入場(chǎng)順序,也就是突入猴舍大樓的先后序列。他站在眾人面前宣讀名單,他們上車前往雷斯頓,車隊(duì)里有白色冷藏卡車、裝有隔離擔(dān)架的白色救護(hù)車和一些平民車輛。他們?cè)俅伪桓叻鍟r(shí)刻的車流卡住,四周都是睡眼惺忪的西裝雅痞喝著紙杯咖啡,聽著交通臺(tái)和輕搖滾。

所有車輛都停在猴舍大樓的背后,人員在草坪上集結(jié),吉恩·約翰遜向他們訓(xùn)話。他眼窩深陷,眼圈發(fā)黑,顯示他已經(jīng)好幾天沒睡覺了。“我們不是來(lái)玩的,”他說,“事情很嚴(yán)肅。4級(jí)病意發(fā)可不是訓(xùn)練課程。有一點(diǎn)進(jìn)展我必須告訴你們。病毒有可能已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了人類體內(nèi)。兩人生病住院,都是這幢樓里的動(dòng)物管理員。其中有一個(gè)人的情況特別讓人擔(dān)心。他嘔吐高燒,現(xiàn)在已經(jīng)入院治療。我們不知道他是不是埃博拉病發(fā)。但我要告訴你們的是,他沒有被動(dòng)物咬傷,也沒有被割傷或被針頭刺傷。假如確實(shí)是埃博拉,那么他就有可能是通過空氣傳播感染病毒的。”

杰瑞·杰克斯聽著他的訓(xùn)話,心情越來(lái)越緊張。他并不知道這病人的事情。沒有人告訴過他!他不禁感覺,這次行動(dòng)將會(huì)出現(xiàn)人員傷亡。

這是一個(gè)冰冷的陰天。猴舍背后的樹木落光了葉子,冷風(fēng)趕著樹葉颯颯滾過草坪。父母?jìng)儼押⒆铀偷缴狡孪碌娜胀兄行?孩童在秋千上玩耍。吉恩·約翰遜繼續(xù)訓(xùn)話:“你們?cè)谛袆?dòng)時(shí)都必須假定埃博拉能夠通過空氣傳播。你們知道風(fēng)險(xiǎn),你們有經(jīng)驗(yàn)。”他的視線落在一名一等兵身上,她叫妮可·博克,很漂亮,留著金色長(zhǎng)發(fā),只有十八歲——他心想:她是誰(shuí)?我沒有見過她??隙ㄊ墙苋鸬南聦佟K麄冞€只是孩子,不明白要對(duì)抗的敵人有多可怕。“你們必須嚴(yán)格遵守操作流程,”他繼續(xù)道,“無(wú)論有什么問題,都必須提出來(lái)。”

杰瑞站起身,對(duì)他們說:“沒有問題就等于愚蠢。有問題就問。”

一等兵妮可·博克在想會(huì)不會(huì)輪到她進(jìn)猴舍大樓。“這件事我們要做多久,長(zhǎng)官?”她問他。

“直到所有猴子死亡,”他答道,“這里有四百五十只猴子。”

我的天,她心想,四百五十只——這要忙多久啊?

問題不多。他們很緊張,沉默而變得內(nèi)向。杰瑞·杰克斯走進(jìn)整備區(qū),后勤小組幫他穿上雷卡防護(hù)服,給他戴上頭罩,送風(fēng)機(jī)開始呼嘯。他對(duì)隊(duì)員說里面見,然后和搭檔托馬斯·亞蒙軍士走進(jìn)氣密室。近端門在身后關(guān)閉,兩人站在黑暗中,摸索著走過黑洞洞的氣密走廊,打開遠(yuǎn)端門,進(jìn)入高危區(qū)域。

這里一片狼藉,多日未經(jīng)清掃。工作人員匆忙離開,地上到處是猴飼料,文件扔了一地,辦公室里有翻倒的椅子。人們像是鼠竄而去。杰瑞和軍士開始偵察情況。他們身穿防護(hù)服,走得慢而謹(jǐn)慎,像是沉船打撈潛水員在深水區(qū)作業(yè)。杰瑞走進(jìn)一條小走廊,通往另外幾間猴舍。他看見滿是猴子的房間,所有猴子都盯著他。七十雙猴類眼睛緊盯著防護(hù)服里的一雙人類眼睛——它們發(fā)狂了。它們饑腸轆轆,想吃東西。它們把所在的房間弄得一塌糊涂。哪怕是關(guān)在鐵籠里,猴子也能把房間搞得一塌糊涂。它們把飼料扔得到處都是,用手指抓著糞便在墻上亂畫。墻壁一直到天花板都是猴子留下的印記。這是靈長(zhǎng)類靈魂留給人類的神秘信息。

杰瑞和軍士找到幾袋猴飼料,走進(jìn)大樓的各個(gè)房間喂猴子吃。這些動(dòng)物很快就將死去,但杰瑞不希望它們不必要地受苦。喂猴子的時(shí)候,他順便尋找埃博拉的癥狀。他在許多房間里發(fā)現(xiàn)了眼神遲鈍和無(wú)精打采的動(dòng)物。有些猴子流著鼻涕,有些猴子的鼻孔周圍有帶血的綠色凝痂。他在一些鐵籠下的金屬盤上看見成攤的血跡。這些跡象讓他深感不安,因?yàn)樗鼈冋f明這種病原體已經(jīng)傳遍整幢建筑物。他看見有些猴子咳嗽和打噴嚏,像是得了流感。他懷疑這會(huì)不會(huì)是某種埃博拉的突變體:可空氣傳播的流感型埃博拉。他推開這個(gè)念頭,不敢多想,因?yàn)樵剿伎荚娇植?。流感型埃博拉的可怕程度不?huì)亞于核戰(zhàn)爭(zhēng)。塑料頭罩內(nèi)側(cè)凝結(jié)了一層水珠,使得他看不清猴子,但他能聽見聲音,尖叫聲甚至蓋過了送風(fēng)機(jī)的呼嘯。他尚未有幽閉恐懼癥或恐慌發(fā)作的預(yù)感。他是不會(huì)在這里喪失理智的。

幾名隊(duì)員在整備區(qū)度過了接下來(lái)的半小時(shí),他們撕開消毒封袋,取出注射器,套上針頭,準(zhǔn)備裝入藥物。

離士兵幾英尺的地方,馬克·海因斯開始穿防護(hù)服。后勤小組幫他穿好防護(hù)服后,他對(duì)士兵訓(xùn)話,他要他們跟他進(jìn)去后,必須記住幾點(diǎn)事項(xiàng)。他說:“你們要為整整一幢樓那么多的動(dòng)物實(shí)施安樂死。這次行動(dòng)不是游戲。不要對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生依戀。它們反正也會(huì)死于埃博拉,所有動(dòng)物都必須死,一只也不能放過。處死動(dòng)物的時(shí)候不要多想。記住這是在阻止病毒傳播到其他地方去。不要逗弄猴子。我不想聽見笑聲,看見有人和動(dòng)物玩耍。我會(huì)很嚴(yán)厲的。記住獸醫(yī)的信條:你們對(duì)動(dòng)物負(fù)有責(zé)任,你們對(duì)科學(xué)負(fù)有責(zé)任。這些動(dòng)物為科學(xué)獻(xiàn)出生命,它們被困在了這個(gè)地方,這不是它們的錯(cuò)。它們和病毒毫無(wú)關(guān)系。你們要盯緊各自的搭檔。絕對(duì)不要把用過的針頭遞給別人。針頭拔掉蓋帽后,必須對(duì)準(zhǔn)動(dòng)物而去。使用后立刻放進(jìn)銳物容器。要是誰(shuí)覺得累了,就向上司報(bào)告,我們會(huì)給他消毒,讓他出去休息。”他轉(zhuǎn)過身,和搭檔一起走進(jìn)去。

“接下來(lái)是誰(shuí)?”吉恩·約翰遜朗讀名單。“古德溫!接下來(lái)是你。”

名叫夏洛特·古德溫的一等兵跑出去,爬上貨車,脫掉全部衣物,穿上外科手術(shù)服、長(zhǎng)襪和運(yùn)動(dòng)鞋,戴上束發(fā)帽。貨車?yán)锢涞脡騿?她覺得尷尬而脆弱。

回到整備區(qū),后勤小組幫她穿衣服。有人對(duì)她說:“你個(gè)頭比較小,我們給你準(zhǔn)備了特制的防護(hù)服。”其實(shí)并不是特制的,而是男性的大碼防護(hù)服,但她只有五英尺高。防護(hù)服像口袋似的掛在身上。后動(dòng)小組用棕色膠帶貼好她的手腕和腳腕,打開送風(fēng)機(jī)。

一名陸軍攝影師為行動(dòng)存檔拍照,閃光燈過后,她心想:天哪,照片上的我會(huì)戴著束發(fā)帽。簡(jiǎn)直是小丑帽。笨蛋帽。照片上的我會(huì)看不見頭發(fā),而且防護(hù)服尺寸太大,顯得很胖。在行動(dòng)存檔照片里顯得像個(gè)傻瓜,算我倒霉。

她拎著幾盒補(bǔ)給品,踉踉蹌蹌走進(jìn)灰色區(qū)域,心情激動(dòng)起來(lái),她心想:我這么年輕,不該經(jīng)歷這些事情。她才十八歲。緊接著,她聞到了氣味??膳碌碾y聞氣味穿過了過濾器。搭檔敲了敲遠(yuǎn)端門,兩人進(jìn)入高危區(qū)域。頭罩上的波紋扭曲了視野,就仿佛她站在了擺滿鏡子的房間里。猴類的氣味在防護(hù)服里不堪忍受。這里非常安靜,而猴舍通常不可能安靜。這份安靜比臭味和酷熱更讓她不安。

一扇門打開,杰克斯上校走進(jìn)來(lái)。他說:“開始給注射器裝藥。雙倍劑量氯胺酮。”

“是,長(zhǎng)官,”她答道。

“軍士和我將在這里撂倒猴子,”上校說。

夏洛特開始給注射器裝滿麻醉劑氯胺酮。杰瑞·杰克斯拿著裝好藥的注射器走進(jìn)猴舍,卡進(jìn)長(zhǎng)桿頂端的插槽。軍士將拖布桿伸進(jìn)鐵籠,按住一只猴子。杰瑞打開籠門,他仔細(xì)觀察猴子,確保它不會(huì)暴起傷人,他將長(zhǎng)桿伸進(jìn)籠門,注射了這一針麻醉劑,收回注射器,關(guān)上籠門?;\門打開的時(shí)候最為危險(xiǎn)。猴子會(huì)發(fā)起攻擊或試圖逃跑。杰瑞和軍士逐個(gè)鐵籠注射麻醉劑,猴子紛紛失去知覺。

每個(gè)猴舍房間都有兩排鐵籠。底下一排貼近地面,光線昏路,杰瑞必須跪在地上才能看見籠內(nèi)情況,但隔著頭罩他很難看清楚,膝蓋疼得難受。他打開籠門,軍士將拖布桿伸進(jìn)鐵籠,猴子會(huì)使勁掙扎,企圖逃跑,軍士會(huì)說:“好了,逮住了。我按緊了。”杰瑞將長(zhǎng)桿伸向猴子,注射器瞄準(zhǔn)大腿。猴子會(huì)好一陣尖叫抓撓,發(fā)出“喀拉!喀拉”的吼聲,針頭好不容易才插進(jìn)去。這是他做獸醫(yī)這一行以來(lái)最艱難的經(jīng)歷。

隊(duì)員陸續(xù)進(jìn)入大樓。杰瑞讓他們?cè)谧呃壤锛?說:“每隔五到十分鐘休息一下,檢查同伴的防護(hù)服上是否有裂縫。要非常小心,確保自己按時(shí)休息。我要你們每小時(shí)休息十分鐘。疲憊就容易大意。”每次他望進(jìn)一個(gè)猴舍房間,都會(huì)看見滿滿一房間的眼睛盯著他。有些猴子會(huì)搖晃鐵籠,叫聲響徹整個(gè)房間。

杰瑞決定在大樓前側(cè)辦公區(qū)旁的一個(gè)小房間里設(shè)立見血區(qū)。見血區(qū)有個(gè)淋浴房,地上有排水孔。他們要利用排水孔沖走血液,用次氯酸鈉溶液清洗物品。每次有血液流下排水孔,他們就緊接著灌注漂白水——他們可不希望埃博拉病毒進(jìn)入雷斯頓的排污系統(tǒng)。他們找到一張帶輪子的金屬檢驗(yàn)臺(tái),推進(jìn)見血區(qū)。杰瑞將隊(duì)員分成幾組:取血組,負(fù)責(zé)在取血臺(tái)前操作、安樂死組,負(fù)責(zé)處死猴子,還有驗(yàn)尸組,負(fù)責(zé)切開猴尸,取組織樣本,將尸體裝入防護(hù)處理袋。

他們組成了流水線。每隔五分鐘左右,杰瑞·杰克斯帶一只失去知覺的猴子走出猴舍房間,沿著走廊來(lái)到見血區(qū),他將猴子的雙臂鎖死在它背后。他將猴子放在取血臺(tái)上,海因斯上尉將針頭插進(jìn)它的大腿,抽出大量血液,注入幾個(gè)試管。上尉再將失去知覺的動(dòng)物交給內(nèi)特·鮑威爾少校,少校給猴子注射安樂死藥劑T61——直接注入心臟,確定猴子死亡后,少校將尸體交給負(fù)責(zé)尸檢的斯蒂芬·丹尼上尉。丹尼上尉用剪刀切開尸體,取肝臟和脾臟的樣本。這些動(dòng)物的肝臟顏色發(fā)灰,已經(jīng)受到侵蝕,模樣丑陋。

一等兵夏洛特·古德溫站在丹尼上尉身旁,負(fù)責(zé)傳遞工具。她覺得上尉在防護(hù)服里顯得緊張而神經(jīng)質(zhì)。他從一具猴尸內(nèi)掏出脾臟。脾臟上布滿白色斑點(diǎn),堅(jiān)硬如石塊,是一顆充滿高危病原體的生物炸彈。過了一會(huì)兒,他把剪刀交給她,讓她嘗試切開尸體。她很害怕,也非常興奮。她在4級(jí)實(shí)驗(yàn)室里解剖攜帶高危病原體的動(dòng)物尸體,這很可能是身穿防護(hù)服能從事的最危險(xiǎn)的工作。這就像乘火箭飛行,讓她覺得非常刺激。她的雙手與死亡只隔著一層薄膜,而這種死亡比戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡更加可怕。她發(fā)現(xiàn)自己急于想完成工作。她看見尸體還睜著雙眼。就仿佛猴子在看著她解剖自己。她想伸手幫它合上眼睛。她心想:它們最后看見的會(huì)不會(huì)是我的面容?

白天慢慢過去,隊(duì)員的電池開始耗盡。走廊盡頭的幾扇窗戶漸漸變暗,太陽(yáng)正在落山。杰瑞·杰克斯每隔一段時(shí)間就讓隊(duì)員休息一會(huì)兒。他們要么坐在地上,表情漠然,筋疲力盡;要么繼續(xù)給注射器裝藥。杰瑞挨個(gè)詢問他們,評(píng)估疲憊的程度。“你怎么樣?累不累?想出去嗎?”

沒有人想出去。

大樓內(nèi)的隊(duì)員與大樓外的吉恩·約翰遜保持無(wú)線電聯(lián)系。吉恩給他們配發(fā)了使用軍用頻段的手持式短波對(duì)講機(jī)。他沒有給他們普通的對(duì)講機(jī),因?yàn)樗幌M麆e人聽見對(duì)話,軍用對(duì)講機(jī)被竊聽的可能性較小。

一名士兵的防護(hù)服出了問題。這名下士名叫隆妲·威廉姆斯,她的送風(fēng)機(jī)停止工作,防護(hù)服塌下來(lái),粘在汗水打濕的手術(shù)服上,她感覺被污染的空氣包圍了。“我的空氣停止供應(yīng),”她喊道,但手上還在工作,她不能擅離職守。她的電池沒電了。她發(fā)現(xiàn)腰帶上沒有備用電池,而其他人的備用電池都用掉了。

隆妲稱空氣停止供應(yīng)引發(fā)了一場(chǎng)小騷亂。杰瑞想讓她撤離大樓。他跑到氣密室的門口,一名拿著短波對(duì)講機(jī)的士兵守在那里。杰瑞抓著對(duì)講機(jī),呼叫吉恩·約翰遜,隔著頭罩吼道:“我們有位女士的電池沒電了。”

吉恩答道:“我們?nèi)フ译姵?叫人送進(jìn)去。你能等一下嗎?”

“不。她要出去。她的空氣停止供應(yīng)了。”杰瑞說。

守門的士兵突然說他有備用電池。杰瑞朝著對(duì)講機(jī)說:“等一等——我們找到備用電池了。”

那名士兵跑過去找到隆妲,笑著說:“給你電池。”

隊(duì)員紛紛大笑。他把備用電池扣在隆妲的腰帶上。

她心想,呃,天哪,他們要取下我的舊電池,我的送風(fēng)機(jī)會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。她說:“等一等!我的空氣會(huì)被切斷的。”

“別擔(dān)心。切換只需要一秒鐘。”那名士兵答道。隆妲有些驚慌,準(zhǔn)備離開。她害怕在失去氣壓的那段時(shí)間內(nèi)感染了病毒。杰瑞決定放她和夏洛特·古德溫出去,夏洛特看起來(lái)也很疲憊。他用對(duì)講機(jī)對(duì)吉恩說:“我有兩個(gè)人要出去。”

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫:埃博拉的故事》,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天接著說!