文明病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可以在24小時(shí)之內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》
各位聽(tīng)眾大家好，歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái)，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動(dòng)物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。
接著昨天所講的，正在為一只猴子抽血的時(shí)候，猴子的眼珠動(dòng)了動(dòng)，這只猴子醒來(lái)了。從猴子體內(nèi)滑脫的針頭割破了腿部靜脈。猴子大腿上立刻形成了棒球大小的一團(tuán)淤血。這團(tuán)淤血越來(lái)越大，血液在皮膚下噴涌而出，隆妲險(xiǎn)些哭出來(lái)。她按住那團(tuán)淤血，想幫猴子止血。她隔著手套都能感覺(jué)到那團(tuán)淤血在膨脹。那很可能是一團(tuán)埃博拉淤血。
一名士兵跑過(guò)來(lái)，給猴子注射了雙倍劑量的氯胺酮，猴子癱軟下去。
這次危機(jī)期間，彼得·耶林每天都身穿防護(hù)服泡在實(shí)驗(yàn)室里，化驗(yàn)猴類樣本，想確定這種病毒的源頭和傳播方式，嘗試分離病毒的純化樣本。湯姆·蓋斯伯特每晚通宵，通過(guò)顯微鏡窺探細(xì)胞內(nèi)的風(fēng)景。
兩人偶爾在辦公室見(jiàn)面，關(guān)門(mén)交談。
“你感覺(jué)怎么樣？”
“很累，但除此之外都挺好。”
“頭不疼？”
“不疼。你呢？”
“挺好。”
他們是這個(gè)毒株的發(fā)現(xiàn)者，現(xiàn)在看來(lái)也將是命名者，但前提是能夠分離出純化毒株，還有他們沒(méi)有因?yàn)樗桓綦x。
耶林回家和家人吃晚飯，給孩子讀完故事，哄他們上床后，他又回到研究所忙到深夜。整個(gè)研究所燈火通明，高危實(shí)驗(yàn)室里邊滿是二十四小時(shí)不停工作的研究人員。他很快在更衣室脫光衣服，穿上外科手術(shù)服和防護(hù)服，他覺(jué)得溫暖而困倦，肚子里裝滿了食物。他面對(duì)繪著危險(xiǎn)紅花標(biāo)記的不銹鋼大門(mén)，不情愿地向前走了一步，開(kāi)門(mén)進(jìn)入高危區(qū)域。
耶林一直在化驗(yàn)他和蓋斯伯特的血樣，害怕病毒會(huì)突然顯現(xiàn)。他認(rèn)為不太可能發(fā)生這種事。我沒(méi)有把三角瓶拿到鼻子底下，只是揮手扇了扇風(fēng)。他們?cè)卺t(yī)院實(shí)驗(yàn)室處理細(xì)菌時(shí)經(jīng)常這么做。這是實(shí)驗(yàn)室嗅探環(huán)節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)流程，否則你就不會(huì)知道細(xì)菌的氣味了，比方說(shuō)有某些細(xì)菌聞起來(lái)很像韋爾奇葡萄汁。
自從那位動(dòng)物管理員在草坪上嘔吐之后，他，彼得·耶林是否感染了埃博拉，這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越緊迫。那個(gè)人沒(méi)有割傷或者用針頭刺傷自己，因此，假如他確實(shí)是埃博拉病發(fā)，那就很可能是通過(guò)呼吸感染了病毒。
耶林拿著載有自己血清樣本的玻片走進(jìn)小隔間，關(guān)門(mén)關(guān)燈。他讓雙眼逐漸適應(yīng)黑暗，和平時(shí)一樣好不容易才隔著面罩望進(jìn)顯微鏡。影象涌入視野。他的血液猶如海洋，朝四面八方延伸，影像粗糙而神秘，發(fā)出朦朧的綠光。這種朦朧綠光是正常的，不需要擔(dān)心。假如綠光變亮，那就說(shuō)明他的血液內(nèi)有埃博拉病毒。萬(wàn)一他的血液發(fā)光怎么辦？他該怎么判斷是不是真的在發(fā)光？多綠算是正常的綠？我有多么相信我的工具和眼力？假如我確定血樣在發(fā)光，我該怎么報(bào)告這個(gè)結(jié)果呢？我必須告訴CJ.。也許我不是非得去監(jiān)獄不可，可以把我隔離在我自己的實(shí)驗(yàn)室里。此刻我已經(jīng)在生物安全4級(jí)的區(qū)域了。我已經(jīng)被隔離了。我在實(shí)驗(yàn)室里能感染誰(shuí)呢？誰(shuí)都不可能。假如我的埃博拉檢驗(yàn)呈陽(yáng)性，我可以在這兒生活和工作。
沒(méi)有發(fā)光。他的血液沒(méi)有起反應(yīng)。他的血液是正常的。和湯姆·蓋斯伯特的血液一樣。至于明天、后天、大后天會(huì)不會(huì)發(fā)亮，那就只有到時(shí)候才知道了，但他和蓋斯伯特正在逐漸脫離潛伏期。
深夜十一點(diǎn)，他決定該回家了，他走進(jìn)氣密室，拉動(dòng)鏈條，開(kāi)始消毒過(guò)程。他站在灰色區(qū)域的灰色燈光下，只有自己的思緒陪伴他。在化學(xué)藥劑的霧氣之中，他幾乎什么也看不清楚，他必須等待七分鐘的過(guò)程結(jié)束。兩條腿疼得要命，累得都站不直了，他伸出雙手，抓住將藥劑導(dǎo)入淋浴房的管道，借此支撐身體。暖洋洋的液體流遍防護(hù)服。他感覺(jué)舒適而安全。能夠殺死病毒的液體嘩嘩濺落，風(fēng)聲嘶嘶作響，消毒藥劑灑在防護(hù)服上，輕輕按靡他的后背。他睡著了。
最后的噴射水流落在身上，他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己靠在氣密室的墻上，雙手還抓著管道。要不是最后的噴射水流，他很可能不會(huì)醒來(lái)。他會(huì)沿著墻壁滑下去，蜷縮在氣密室的角落里睡上一整夜，經(jīng)過(guò)消毒的涼爽空氣會(huì)吹過(guò)防護(hù)服，在研究所的心臟地帶清洗繭殼包裹的赤裸身體。
隆妲.威廉姆斯下士站在猴舍大樓的主走廊上，害怕自己會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄隔離。除了頭盔里的呼呼風(fēng)聲，她聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響。走廊向兩端無(wú)盡伸展，滿眼皆是紙板箱、垃圾和猴飼料。軍官都去哪兒了？杰克斯上校去哪兒了？大家去哪兒了？她看見(jiàn)猴舍房間的門(mén)。軍官也許在那里。
突然，有什么東西沿著走廊跑來(lái)——是那只逃跑的猴子！它直奔她而眼睛盯著她。它的手里有東西閃閃發(fā)亮——它抓著一支注射器。它朝隆妲揮舞注射器，動(dòng)作飽含復(fù)仇的欲望。它想給她打針。注射器里裝滿了未知的高危病原體。她開(kāi)始逃跑。防護(hù)服絆住她的腳步。她不敢停下，但走廊無(wú)窮無(wú)盡伸展，她怎么也跑不到盡頭。出去的門(mén)在哪兒？沒(méi)有門(mén)！她出不去！猴子撲向她，可怕的眼睛盯著她—一針頭閃亮，插進(jìn)防護(hù)服……她在軍營(yíng)的房間里驚醒，是做了一個(gè)噩夢(mèng)。
清晨四點(diǎn)，電話鈴吵醒了南希·杰克斯——是哥哥從威奇托醫(yī)院用投幣電話打來(lái)的。他說(shuō)父親快不行了:“情況非常糟糕，他撐不過(guò)去了。”父親心力衰竭，醫(yī)生問(wèn)家人要不要采取極端維生措施。南希只思考了幾秒鐘，就對(duì)哥哥說(shuō)不要。父親的體重已經(jīng)降到九十磅，瘦得皮包骨頭，活得痛苦而凄慘。
她叫醒杰瑞，說(shuō)她父親恐怕今天要過(guò)世了。她知道她必須回去一趟，要搭飛機(jī)嗎？下午就能趕到威奇托，大概還能見(jiàn)上父親最后一面。她決定不飛回去。雷斯頓危機(jī)正在關(guān)鍵時(shí)刻，她要是扔下工作離開(kāi)，那就是擅離職守。
電話里又響了—是南希的父親從病房里打來(lái)的。“你要回來(lái)嗎，南希？”聲音微弱，氣喘吁吁。
“我這會(huì)兒走不開(kāi)，爸爸。因?yàn)楣ぷ鳌Ｎ艺趨⑴c處理一場(chǎng)嚴(yán)重的疾病爆發(fā)。”
“我理解。”他說(shuō)。
“圣誕節(jié)見(jiàn)，爸爸。”
“我看我活不到圣誕節(jié)了，不過(guò)嘛，誰(shuí)知道呢。”
“我相信你肯定能行的。”
“我愛(ài)你，南希。”
“我也愛(ài)你。”
在黎明前的黑暗中，她和杰瑞穿上衣服，她穿制服，杰瑞穿平民便服，他繼續(xù)趕往猴舍。南希留在家里，等孩子醒來(lái)后給他們做燕麥粥。她送孩子上學(xué)校大巴，然后去上班。她找到C·J·彼得斯上校，說(shuō)她父親很可能今天會(huì)過(guò)世。
“回家去吧，南希。”他說(shuō)。
“我不會(huì)走開(kāi)的。”她答道。
午飯過(guò)后，猴子尸體陸續(xù)運(yùn)來(lái)?？ㄜ囈惶靸纱螌⑹w從雷斯頓運(yùn)來(lái)，南希換防護(hù)服的時(shí)候，第一批就已經(jīng)送進(jìn)了氣密室。帽盒里通常有十到十二具尸體。
猴舍產(chǎn)生的其余尸體——這些才是大部分，共有兩三噸——會(huì)裹上三層生物危害品處理袋，消毒后拿出猴舍大樓，放進(jìn)不銹鋼的垃圾桶。黑澤爾頓員工將它們送往公司的焚化爐，用高溫徹底銷毀，溫度高得足以摧毀埃博拉病毒。
然而，他們還是必須檢驗(yàn)一些尸體，以確定病毒是否在樓內(nèi)傳播和蔓延的程度。南希會(huì)將帽盒拿進(jìn)AA-5套房，與一名搭檔和一名平民助手解剖尸體，直到午夜時(shí)分。他們幾乎不交談，只是偶爾用手指一指器具或猴子體內(nèi)的病征。
那天，南希不時(shí)想起父親和童年時(shí)光。多年前還小的時(shí)候，她在播種季節(jié)幫父親干活，駕駛拖拉機(jī)從下午忙到深夜。拖拉機(jī)的速度不比騾子更快，能在半英里長(zhǎng)的田地上犁溝。她穿短褲和涼鞋。拖拉機(jī)上又熱又吵，在堪薩斯的空曠天地間，她什么也不想，沉浸在引摩的轟鳴中，太陽(yáng)慢慢落向地平線，大地漸漸變暗，月亮出現(xiàn)，越升越高。晚上十點(diǎn)，父親接手，她上床睡覺(jué)。日出時(shí)分，父來(lái)叫醒地，地回到拖拉機(jī)上繼續(xù)耕地。
“海綿，”她對(duì)搭檔比著口型說(shuō)。
他吸掉尸體淌出的血水，然后清洗手套。
那天，南希在高危套房工作的時(shí)候，父親去世了。她飛回堪薩斯，星期六早晨乘出租車趕到他們家在威奇托的家族墓地，葬禮剛剛開(kāi)始。天很冷，在下雨，一小群人舉著傘，圍著石墻和墓穴前的神父。南希·杰克斯中校上前想看得更清楚些。這一幕讓她難以自制，失聲痛哭。
12月7日星期四，下午四點(diǎn)，最后一只猴子被處死裝袋，隊(duì)員開(kāi)始消毒離場(chǎng)。他們費(fèi)了很大力氣和好幾個(gè)鐘頭才抓住那只逃跑的小猴子。杰瑞·杰克斯進(jìn)入它藏匿的房間，舉著捕猴網(wǎng)，和它周旋了兩三個(gè)小時(shí)。最后，猴子擠進(jìn)一個(gè)鐵籠背后的縫隙里，尾巴伸在外面；亞蒙軍士向尾巴注射了大量鎮(zhèn)靜劑。大約十五分鐘后，猴子不再動(dòng)彈，他們把猴子拖出來(lái)，它也走上其他猴子的同一條路，在流水線上結(jié)束了生命。
他們用無(wú)線電通知吉恩·約翰遜，說(shuō)最后一只猴子也死了。他命令克拉格斯軍士再偵察一遍大樓，確定所有房間里都沒(méi)有活猴子了?？死袼乖谝婚g儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)一個(gè)冷藏柜，看起來(lái)很不妙，他在對(duì)講機(jī)上報(bào)告約翰遜:“吉恩，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)冷藏柜。”
“打開(kāi)檢查。”約翰遜答道。
克拉格斯掀開(kāi)蓋子，赫然發(fā)現(xiàn)幾雙冰凍的猴類眼睛。它們包著透明塑料袋，以坐姿塞在冷藏柜里，身體淌下血液凝成的冰柱。這些猴子來(lái)自F室，也就是爆發(fā)的起源地;它們是丹·達(dá)爾加德處死的部分猴子。他合上蓋子，對(duì)約翰遜說(shuō):“吉恩，你不會(huì)相信我在這個(gè)冷藏柜里發(fā)現(xiàn)了什么。這里有十到十五只死猴。”
“天哪，克拉格斯，該死！”
“我該怎么處理？”
“我不想再看到猴子惹出來(lái)的麻煩了！不需要樣本！直接消毒處置！”
“我還發(fā)現(xiàn)了幾瓶鎮(zhèn)靜劑。
“消毒，親愛(ài)的！誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)有沒(méi)有臟針頭插進(jìn)過(guò)這些瓶子。從這幢樓出來(lái)的所有東西都要消毒！出來(lái)的所有東西！”
克拉格斯軍士和平民梅爾·吉布森從冷藏柜里拖出裹尸袋。他們想把尸體塞進(jìn)帽盒，但猴子被凍得奇形怪狀，怎么都進(jìn)不去，只好留在走廊里等待解凍。消毒小組明天會(huì)來(lái)處理的。
“91探戈”的隊(duì)員們兩個(gè)兩個(gè)拖著腳穿過(guò)氣密走廊，他們精神麻木，身體疲憊得都沒(méi)知覺(jué)了，浸泡在汗水和持續(xù)不斷的恐懼之中。他們采集了共計(jì)三千五百件樣本。他們不想彼此或與長(zhǎng)官討論這次行動(dòng)。
隊(duì)員返回德特里克堡，他們看見(jiàn)吉恩·約翰遜坐在樓前一棵樹(shù)下的草坪上。他不想和任何人說(shuō)話，大家也不敢找他說(shuō)話。他的表情非常難看，意識(shí)飄到了幾百萬(wàn)英里之外，被徹底掃蕩過(guò)的大樓內(nèi)部。他不停回想這些孩子們做的事情。假如一個(gè)人右手拿著注射器，你站在他左邊。你反剪猴子的手臂按住，猴子無(wú)法轉(zhuǎn)身咬你。有人割破手指嗎？到目前為止，孩子們似乎做得都還不錯(cuò)。
士兵們離開(kāi)大樓，消毒小組立刻穿上防護(hù)服。天已經(jīng)黑了，但吉恩·約翰遜實(shí)在太害怕埃博拉，他不敢放著大樓就這么過(guò)夜。
消毒小組的頭兒是梅爾·吉布森。他穿上防護(hù)服，勘察整幢建筑物，確定需要做什么事情。房間和走廊沾著血跡，醫(yī)療用品的包裝扔了一地。到處都是猴飼料，踩在腳下嘎吱嘎吱作響。地上有一坨一坨的猴糞，墻上有糞便劃出的一條一條痕跡，有一個(gè)個(gè)小小的掌印，他拿著刷子和一桶漂白水，他找了一面墻試著刷洗。
他拿起無(wú)線電呼叫吉恩。“吉恩，糞便硬得像是混凝土，怎么都弄不下來(lái)。”
“你們盡力而為。我們的命令是打掃干凈。”
“我們來(lái)試試能不能刮下來(lái)。”吉布森說(shuō)。
第二天，他們?nèi)ノ褰鸬曩I(mǎi)不銹鋼刮鏟和油灰刀，清污小組開(kāi)始刮除墻上和地上的污物。防護(hù)服里的高溫幾乎讓他們窒息。
曾經(jīng)在草坪上嘔吐的米爾頓·弗蘭蒂格，他在費(fèi)爾法克斯醫(yī)院接受了幾天隔離。他感覺(jué)好多了，高燒已經(jīng)消退，他沒(méi)有流鼻血，他越來(lái)越閑不住了。他顯然沒(méi)有感染埃博拉病毒，至少血檢的結(jié)果是陰性?？磥?lái)他得的只是普通流感。疾控中心終于點(diǎn)頭，說(shuō)他可以回家了。
嗅聞味道的事件過(guò)去了十幾天，彼得·耶林和湯姆·蓋斯伯特都沒(méi)有流鼻血，兩人開(kāi)始認(rèn)為他們肯定逃過(guò)了這一劫。丹·達(dá)爾加德和猴舍工作人員始終沒(méi)有表現(xiàn)出發(fā)病的癥兆，這一點(diǎn)既讓他們安心，也令人們大惑不解。這種病毒究竟是怎么回事？殺猴子像拍蒼蠅似的，猴子的每一個(gè)孔竅都滴出病毒，然而卻沒(méi)有人類倒下。假如這種病毒不是扎伊爾埃博拉，那么又是什么呢？它到底從哪兒來(lái)？耶林認(rèn)為它肯定來(lái)自非洲，瑪英嘉護(hù)士的血樣對(duì)它有反應(yīng)，因此它和扎伊爾埃博拉的關(guān)系肯定很近。它的表現(xiàn)就像虛構(gòu)的安德洛墨達(dá)病毒。就在我們以為世界即將完蛋的時(shí)候，病毒卻自然消失，我們活了下來(lái)。
疾病控制中心盡全力追查病毒的來(lái)源，這條線最后回到了馬尼拉附近的費(fèi)萊特猴類養(yǎng)殖場(chǎng)。雷斯頓的所有猴子都來(lái)自那里。那里是猴子從棉蘭老島森林到華盛頓的中轉(zhuǎn)站。調(diào)查員發(fā)現(xiàn)那里的猴群也曾大批死亡，但菲律賓似乎也沒(méi)有工人染病。假如這種病毒來(lái)自非洲，它又是怎么到達(dá)菲律賓的呢？這種病毒能夠毀滅猴子，但為什么沒(méi)有猴類管理員病死？事情非常蹊蹺。大自然似乎在逼近我們，高高舉起屠刀，卻忽然扭過(guò)臉去，露出微笑。這是個(gè)蒙娜麗莎的微笑，誰(shuí)也不明白其中的含義。
消毒小組用次氯酸鈉溶液擦洗大樓，直到水泥地板上的油漆被刮掉了一層還在繼續(xù)擦洗。對(duì)建筑物內(nèi)表面的處理符合要求之后，他們進(jìn)入最后一道工序:熏蒸。消毒小組用銀色膠帶封住通往外部的所有門(mén)窗和排風(fēng)口，用塑料布封住通風(fēng)系統(tǒng)對(duì)外的出口，把整幢樓封得密不透風(fēng)。他們?cè)诤锷醿?nèi)的各個(gè)地方擺放紙片，這些紙片浸透了枯草桿菌黑色變種芽孢，這是一種無(wú)害細(xì)菌，芽孢很難被殺死。業(yè)界普遍認(rèn)為，假如一次消毒能殺死黑色變種芽孢，那么就幾乎能殺死所有的生物體了。
消毒小組帶著三十九個(gè)陽(yáng)光牌電煎鍋進(jìn)入猴舍大樓。陽(yáng)光牌電煎是陸軍喜歡使用的消毒工具。小組沿地面在整幢樓內(nèi)鋪設(shè)電纜，接出插座，就像圣誕樹(shù)彩燈的燈串。他們將電煎鍋接上電纜，把電纜接上總開(kāi)關(guān)。他們?cè)诿總€(gè)電煎鍋上各灑一把消毒藥品的晶體。這種晶體呈白色，狀如食鹽。他們把電煎鍋撥到最高擋。12月18日18：00時(shí)，某人打開(kāi)總開(kāi)關(guān)，電煎鍋開(kāi)始加熱。晶體沸騰蒸發(fā)，釋放出甲醛氣體。大樓的門(mén)窗和排風(fēng)口均被封死，因此甲醛無(wú)處可去，只能在大樓里待三天。甲醛氣體滲入通風(fēng)管道，浸滿辦公室，鉆進(jìn)辦公桌抽展和抽屜里的卷筆刀。甲醛氣體滲入復(fù)印機(jī)、個(gè)人電腦和椅墊，鉆進(jìn)地板下的排水管道，碰到了彎管內(nèi)殘余的漂白水。最后，仍舊身穿防護(hù)服的消毒小組走進(jìn)大樓，采集芽孢樣本。“陽(yáng)光”處理殺死了黑色變種芽孢。
生物危害防護(hù)領(lǐng)域有一句老話:你永遠(yuǎn)無(wú)法知道生命何時(shí)滅絕。生命能從幾乎所有攻擊中活下來(lái)。完全成功的徹底消毒在實(shí)踐中非常難以達(dá)成，事后也幾乎不可能確認(rèn)。不過(guò)，持續(xù)三天的電煎鍋熏蒸和芽孢樣本的全部死亡可以視為成功。猴舍大樓已被消毒。埃博拉遇到了敵手。有那么很短的一段時(shí)間，雷斯頓靈長(zhǎng)類隔離檢疫中心成了全世界唯一沒(méi)有任何生命體存在的建筑物，直到生命在這里重新站穩(wěn)腳跟。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說(shuō)！