文明病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。來自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可以在24小時(shí)之內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》

各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動(dòng)物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

接著昨天所講的，消毒小組帶著三十九個(gè)陽光牌電煎鍋進(jìn)入猴舍大樓。他們?cè)诿總€(gè)電煎鍋上各灑一把消毒藥品的晶體。晶體沸騰蒸發(fā)，釋放出甲醛氣體。大樓的門窗和排風(fēng)口均被封死，因此甲醛無處可去，只能在大樓里待三天。最后，仍舊身穿防護(hù)服的消毒小組走進(jìn)大樓，采集芽孢樣本。“陽光”處理殺死了黑色變種芽孢。

持續(xù)三天的電煎鍋熏蒸和芽孢樣本的全部死亡可以視為成功。猴舍大樓已被消毒。埃博拉遇到了敵手。有那么很短的一段時(shí)間，雷斯頓靈長類隔離檢疫中心成了全世界唯一沒有任何生命體存在的建筑物，直到生命在這里重新站穩(wěn)腳跟。

在華盛頓近郊突然爆發(fā)的埃博拉毒株依然藏匿于熱帶雨林的某處，繼續(xù)繁衍循環(huán)。一種病毒想要維持其存在，就必須永遠(yuǎn)繁衍循環(huán)。陸軍研究所確認(rèn)猴舍大樓已被核平后，將它交還給黑澤爾頓研究制品公司。黑澤爾頓繼續(xù)從菲律賓購買猴子，依然是馬尼拉附近的那家養(yǎng)殖場，重新囤積捕自棉蘭老島雨林的食蟹猴。過了不到一個(gè)月，1月中旬，C室的幾只猴子卻突然又流著鼻血死去。丹·達(dá)爾加德打電話給彼得·耶林說：“看起來我們又被感染了。”

這種病毒是埃博拉，來自菲律賓。由于上次爆發(fā)沒有造成人員傷亡，因此陸軍、疾控中心和黑澤爾頓公司共同決定，這次的處置方式是隔離猴子，聽?wèi){病毒蔓延，讓猴群自生自滅。丹·達(dá)爾加德希望能挽救其中一部分猴子，但公司不想再看見身穿密封防護(hù)服的大兵了。

在猴舍大樓里發(fā)生的事情類似于一場實(shí)驗(yàn)?？茖W(xué)家可以觀察埃博拉如何在密閉空間內(nèi)的猴群中自然傳播。雷斯頓埃博拉病毒迅速從一個(gè)房間傳到另一個(gè)房間，它一方面在猴群內(nèi)生根發(fā)芽，另一方面似乎自發(fā)變異成了很像流感的某種新東西。但這是埃博拉流感。猴子死亡時(shí)，鼻孔內(nèi)流出大量清鼻涕和綠色黏液，混合無法凝結(jié)的血液。它們的肺部遭到摧毀和侵蝕，充滿了埃博拉病毒。它們的肺部受到感染。一個(gè)房間里只要有一只猴子流鼻血，通常這個(gè)房間里百分之八十的猴子很快就會(huì)死去。這種病毒在猴類內(nèi)部的感染性極強(qiáng)。研究所的科學(xué)家懷疑他們觀察到了埃博拉的某個(gè)突變毒株，與僅僅一個(gè)月前，也就是12月陸軍核平猴舍時(shí)見到的毒株不盡相同。這種情況非?？膳拢２├《舅坪跄芸焖俑淖兲卣?，呈現(xiàn)出流感的癥狀。截然不同的一種毒株能在一個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)。這種疾病的臨床表現(xiàn)讓人感覺埃博拉很像人類兒童群落內(nèi)常見的某些類流感疾病。它似乎能迅速適應(yīng)新的宿主，進(jìn)入新群落時(shí)能迅速地自發(fā)改變其特征。

埃博拉看起來是通過大樓的通風(fēng)管道傳播的。1月24日，它殺進(jìn)B室，B室的猴子開始休克，猴子死時(shí)流著鼻涕，眼睛通紅，面無表情。接下來幾周內(nèi)，感染侵襲了I、F、E和D室，這些房間的猴子幾乎全滅。2月中旬，黑澤爾頓的一名動(dòng)物管理員——我們姑且稱他為約翰·克里耶斯吧——在解剖一只死猴時(shí)被手術(shù)刀割傷了大拇指。當(dāng)時(shí)他正在切開肝臟，那是埃博拉病毒最喜歡的巢穴之一。沾著肝細(xì)胞和血液的刀刃深深切入他的大拇指。他嚴(yán)重暴露在埃博拉病毒之下。

他正在解剖的肝臟被立刻送往研究所進(jìn)行檢驗(yàn)。湯姆·蓋斯伯特用顯微鏡看了一個(gè)切片，驚恐地發(fā)現(xiàn)它“危險(xiǎn)得難以想象，細(xì)胞壁之間充滿了病毒”。研究所的所有人都認(rèn)為約翰·克里耶斯難逃一死。彼得·耶林說：“我們這兒確定這家伙死定了。”疾控中心決定不隔離他，因此在病毒的潛伏期，克里耶斯依然可以去酒吧和朋友們暢飲啤酒。

“但是在研究所看來，”彼得·耶林說，“這家伙去酒吧喝酒嚇得我們夠嗆。疾控中心顯然不該允許這種事發(fā)生。這種病毒很兇險(xiǎn)，局勢(shì)也很兇險(xiǎn)。我們還很不了解這種病毒。它可能像普通感冒，在出現(xiàn)癥狀前會(huì)有一段潛伏期，患者在此期間會(huì)傳播病毒，等你知道自己得病的時(shí)候，說不定已經(jīng)感染了十六個(gè)人。我們對(duì)這種病毒懂得實(shí)在太少，甚至不知道它來自何方，也不知道它下次會(huì)以什么形式出現(xiàn)。”

約翰·克里耶斯有點(diǎn)小病，需要手術(shù)治療。醫(yī)生在他暴露于埃博拉病毒后的潛伏期內(nèi)給他做了手術(shù)。記錄中沒有顯示他在手術(shù)中出血過多。他恢復(fù)得很好，現(xiàn)在也還活著，暴露沒有讓他染病。

至于猴舍，整幢樓都死絕了。陸軍不需要再核平它，因?yàn)槔姿诡D埃博拉病毒已經(jīng)核平了它。這一次仍舊沒有人員傷亡，但發(fā)生了一件怪異，甚至有可能險(xiǎn)惡的事情。猴舍共有四名動(dòng)物管理員：心臟病發(fā)作的賈維斯·普蒂、在草坪上嘔吐的米爾頓·弗蘭蒂格、割破大拇指的約翰·克里耶斯和另外第四個(gè)人。他們的雷斯頓埃博拉病毒檢驗(yàn)均呈陽性，這種病原體感染了他們所有人。病毒進(jìn)入了他們的循環(huán)系統(tǒng)，在細(xì)胞內(nèi)繁殖。埃博拉在他們體內(nèi)增殖，在他們體內(nèi)循環(huán)，在這幾名猴舍管理員體內(nèi)持續(xù)存活，但哪怕是在繁殖期間，也沒有讓他們患病。他們想不起曾經(jīng)有過頭疼和不舒服的時(shí)刻。最后，病毒自然而然地從他們體內(nèi)消失，血液里再也找不到它的蹤影，他們也一直沒有病發(fā)。已知感染埃博拉病毒的人類很少有活下來的，但其中就有他們幾個(gè)。約翰·克里耶斯被沾血的手術(shù)刀割破手指，無疑因此感染了病毒。令人不安的是另外三個(gè)人并沒有割傷自己，病毒卻還是進(jìn)入了他們的循環(huán)系統(tǒng)。病毒不知怎么進(jìn)去了。最大的可能性是它通過肺部接觸進(jìn)入了他們的血液，也就是空氣傳播。陸軍研究人員確定這另外三個(gè)人不是通過割傷感染病毒之后，研究所一致認(rèn)為埃博拉是能夠通過空氣傳播的。

菲利普·拉塞爾博士，也就是決定派遣軍隊(duì)消滅病毒的將軍，他說，盡管當(dāng)時(shí)他被埃博拉“嚇得半死”，但只在得知這種病毒是通過空氣在猴群內(nèi)傳播之后，他才真正明白那一次有可能釀成什么災(zāi)難。“回想起來我更是怕得要死，”他說，“看見那些猴子通過呼吸系統(tǒng)染病的證據(jù)時(shí)，我對(duì)自己說：天哪，要是出現(xiàn)某些小小的變化，這種病毒就能在人群內(nèi)通過呼吸系統(tǒng)快速傳播。我說的可是黑死病。想象一下，要是存在一種病毒，它擁有流感的傳染能力，又具有黑死病在中世紀(jì)的致死率——我指的就是這個(gè)。”

雷斯頓的工作人員感染了沒有癥狀的埃博拉病毒。它為什么沒有殺死他們？直到今天，這個(gè)問題依然沒有答案。沒有癥狀的埃博拉——他們像是得了一場埃博拉感冒。病毒遺傳密碼的小小區(qū)別，也許使得病毒粒子那七種神秘蛋白質(zhì)中的某一種起了微小的結(jié)構(gòu)變化，顯然徹底改變了它對(duì)人類的影響——它能殺死猴子，對(duì)人類卻危害極小，甚至沒有。這個(gè)埃博拉毒株知道人類和猴子的區(qū)別。然而，假如它朝另一個(gè)方向突變了呢……

春季的一天，南希.杰克斯上校接受了采訪，采訪者想聊一聊她在雷斯頓事件中扮演的角色。他們?cè)谒霓k公室見面。她身穿陸軍的黑色運(yùn)動(dòng)衫，佩戴銀鷹肩章，她最近被提升為上校軍銜。屋角的盒子里有一只幼年鸚鵡在睡覺。鸚鵡醒來，嘎嘎叫喊。

“餓了嗎？”她問鸚鵡，“好的，好的，我知道了。”她從袋子里抽出烤肉吸管，吸了一管鸚鵡吃的肉糊。她把吸管一頭塞進(jìn)鸚鵡嘴里，捏了一下吸管另一頭的橡皮球，鸚鵡滿意地閉上了眼睛。

她朝檔案柜揮揮手。“想看埃博拉嗎？隨便挑。”

“還是你挑給我看吧。”采訪者說。

她從一個(gè)檔案柜里翻出一把玻片，拿著它們走進(jìn)另一個(gè)房間，房間的桌上擺著顯微鏡，這臺(tái)顯微鏡有兩組目鏡，允許兩個(gè)人同時(shí)觀看。

望進(jìn)目鏡——白茫茫，空蕩蕩。

“好，這個(gè)不錯(cuò)。”她說著把一塊玻片放到透鏡底下。

視野內(nèi)出現(xiàn)許多細(xì)胞。有一些細(xì)胞已經(jīng)破裂和液化。

“這是雄性生殖器官的組織樣本，”她說，“受到嚴(yán)重感染。來自1986年吉恩·約翰遜和我做實(shí)驗(yàn)時(shí)，通過肺部暴露感染扎伊爾埃博拉病毒的一只猴子。”

采訪者看著猴子睪丸的切片，感覺五味雜陳。“你的意思是說，病毒進(jìn)入猴子的肺部，然后轉(zhuǎn)移到了睪丸？”

“對(duì)，讓人看了很不舒服對(duì)吧？”她說，“現(xiàn)在我讓你頭暈一下。給你看肺部樣本。”

場景變幻，眼前的畫面猶如朽爛的粉紅色比利時(shí)蕾絲。

“這是肺部組織的切片。一只通過肺部暴露感染的猴子。看見病毒怎么撐大肺部細(xì)胞了吧？這是扎伊爾埃博拉病毒。”

能看見單個(gè)的細(xì)胞，其中一些被黑色斑點(diǎn)撐得鼓脹起來。

“咱們放大倍數(shù)看看。”

細(xì)胞變得更大。黑色斑點(diǎn)變成有棱角的暗色團(tuán)塊。團(tuán)塊正在撐破細(xì)胞，向外涌出，就像動(dòng)物破殼而出。

“這些是又大又結(jié)實(shí)的病毒磚塊。”她說。

它們是正在沖出肺部細(xì)胞的埃博拉類晶體。肺部將埃博拉病毒直接送進(jìn)空氣。這不禁讓人毛骨悚然，感覺似乎看見了不該讓平民看見的東西。

“這些肺部細(xì)胞感染性很強(qiáng)，”她淡然道，“看見出芽進(jìn)入肺泡內(nèi)的那些病毒磚塊了吧？病人一咳嗽，這東西就會(huì)隨著痰液上升進(jìn)入喉嚨，所以你絕對(duì)不能讓埃博拉患者對(duì)著你的臉咳嗽。”

采訪者問：“我的天，它很熟悉肺部的構(gòu)造，對(duì)吧？”

“誰知道呢。它也許存在于昆蟲體內(nèi)，昆蟲可沒有肺部。但你看見了埃博拉怎么適應(yīng)肺部。它從肺部細(xì)胞內(nèi)出芽，直接進(jìn)入空氣。”

“這是一種適應(yīng)力極強(qiáng)的有機(jī)體，對(duì)吧？”

“太對(duì)了。這鬼東西有它特定的生命循環(huán)。會(huì)玩‘如果那么’的游戲吧？如果它進(jìn)入人類的肺部？如果它變異了，那么就會(huì)產(chǎn)生間題。一個(gè)大問題。”

1990年3月，雷斯頓病毒再次爆發(fā)時(shí)，疾控中心對(duì)猴類進(jìn)口商制定了嚴(yán)格而詳盡的限制規(guī)定，加強(qiáng)了化驗(yàn)和隔離檢疫的流程。疾控中心暫時(shí)吊銷了三家公司的許可證，它們是黑澤爾頓研究制品公司、查爾斯河靈長類動(dòng)物公司和全球靈長類動(dòng)物公司，指控它們違反了隔離檢疫規(guī)定。當(dāng)然，它們后來又重新取得了許可。疾控中心的舉措在接下來數(shù)月間有效阻斷了美國的猴類進(jìn)口。黑澤爾頓公司的損失合計(jì)數(shù)百萬美元——猴子是很值錢的動(dòng)物。盡管疾控中心懲罰了黑澤爾頓公司，但陸軍研究所的科學(xué)家，還有疾控中心的一些人高度贊賞達(dá)爾加德和公司將猴類中心移交給軍方處理的決定。“對(duì)黑澤爾頓公司來說很艱難，但他們做了正確的決定。”彼得·耶林的話總結(jié)了專家們的普遍看法。

黑澤爾頓公司從一家商業(yè)地產(chǎn)公司手上租用了猴舍大樓?？上攵谲姺叫袆?dòng)和第二次埃博拉病毒爆發(fā)期間，地產(chǎn)公司和黑澤爾頓的關(guān)系實(shí)在談不上融洽。事后，地產(chǎn)公司清空了整幢樓，一直空置至今。

嗅聞過埃博拉病毒的彼得·耶林活了下來，他現(xiàn)在是研究所的首席科學(xué)家。他和湯姆·蓋斯伯特遵循新病毒命名的傳統(tǒng)，根據(jù)首次出現(xiàn)地點(diǎn)將其命名為雷斯頓毒株。他們?cè)诮徽剷r(shí)會(huì)隨口稱之為雷斯頓埃博拉。一天，耶林在他的辦公室向采訪者展示了某種埃博拉病毒的照片。病毒很像煮得尚有嚼頭的意大利面條。“你看這個(gè)鬼東西?？催@個(gè)長條混蛋，”耶林用手指勾出一個(gè)圈，“這是雷斯頓——天，險(xiǎn)些又說成雷斯頓了——不，這是扎伊爾埃博拉病毒。問題在于，憑外表你很難分清這兩個(gè)毒株。這就回到一個(gè)哲學(xué)問題上了：這兩個(gè)毒株如此相似，為什么扎伊爾毒株對(duì)人類高度危險(xiǎn)，而雷斯頓不危險(xiǎn)呢？幾乎可以肯定雷斯頓埃博拉病毒能通過空氣途徑傳播。感染病毒的黑澤爾頓員工，我非常確定他們是通過空氣感染的。”

“我們是僥幸逃過了一顆子彈？”

“我認(rèn)為沒有，”耶林說，“子彈打中了我們。走運(yùn)的是，這是點(diǎn)二二小手槍發(fā)射的橡皮子彈，而不是點(diǎn)四五打出的達(dá)姆彈。我就害怕人們說：‘好幸運(yùn)啊，我們躲過了這顆子彈。下次在顯微鏡里看見埃博拉，他們會(huì)說：“哎呀，只是雷斯頓而已，’然后把它帶出隔離設(shè)施。假如那東西不是雷斯頓，而是它家大姐，那我們就會(huì)當(dāng)頭挨上一棒了。”

C·J·彼得斯后來從陸軍退役，成為疾病控制中心特殊病原體部的主任。某天回顧雷斯頓事件的時(shí)候，他說他非常確定埃博拉能夠通過空氣傳播。“我們觀察到的擴(kuò)散模式，還有病毒確實(shí)擴(kuò)散到了其他房間的事實(shí)，都說明大樓內(nèi)產(chǎn)生了含有病毒的懸浮顆粒，”他說，“看感染扎伊爾埃博拉病毒的猴類肺部照片，你會(huì)看見病毒充滿了肺部細(xì)胞。見過那些照片嗎？”

“見過。南希·杰克斯給我看過。”

“那你就明白了，你能在肺泡內(nèi)清晰地看見埃博拉粒子。”

“你們有沒有試過將雷斯頓埃博拉病毒釋放到空氣中，看它能不能在猴群中傳播？”采訪者問。

“沒有，”他斬釘截鐵道，“我認(rèn)為這實(shí)在不是個(gè)好主意。假如有人發(fā)現(xiàn)軍方在做實(shí)驗(yàn)，想知道埃博拉病毒是否已經(jīng)突變?yōu)槟軌蛲ㄟ^呼吸道傳播，我們會(huì)被指控是在研究殺傷性生物武器的——企圖制造末日病毒。因此我們選擇不再繼續(xù)研究下去。”

“所以你們并不確定埃博拉究竟能不能通過空氣傳播。”

“對(duì)。并不確定。你只能猜測(cè)埃博拉病毒能做什么和不能做什么。假如它真的能，那就是你最可怕的噩夢(mèng)了。”

因此，馬爾堡、蘇丹埃博拉和扎伊爾埃博拉三姐妹又多了第四個(gè)姐妹：雷斯頓埃博拉。疾控中心特殊病原體部的一組研究人員在安東尼·桑切斯和海因茨·菲德爾曼的帶領(lǐng)下，已經(jīng)分析出了所有絲狀病毒的基因。他們發(fā)現(xiàn)扎伊爾埃博拉和雷斯頓埃博拉相似得難以找到區(qū)別。采訪者和安東尼·桑切斯見面時(shí)問到這件事，他說：“我管它們叫一對(duì)血親，但實(shí)在說不清雷斯頓為什么不讓我們生病。就個(gè)人而言，不穿防護(hù)服，不遵循最高等級(jí)的隔離流程，我就沒法安心研究它。”

每一種絲狀病毒都含有七種蛋白質(zhì)，其中四種我們還完全不了解。雷斯頓毒株的某個(gè)蛋白質(zhì)有著極其微小的差別，這大概就是它沒有熊熊吞沒華盛頓的原因。陸軍研究所和疾控中心始終沒有降低雷斯頓毒株的安全級(jí)別，它依然是4級(jí)防護(hù)的高危微生物，假如你想和它握手，最好還是先穿好防護(hù)服。安全專家認(rèn)為，沒有足夠證據(jù)表明雷斯頓毒株不是一種極其危險(xiǎn)的病毒。事實(shí)上它反而有可能是絲狀病毒姐妹中最危險(xiǎn)的一個(gè)，因?yàn)樗坪鹾苋菀拙湍芡ㄟ^空氣傳播——至少比其他幾種絲狀病毒容易。它的遺傳密碼要是出現(xiàn)小小變化，就有可能通過咳嗽消滅人類。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說！