編者按

2月12日，我們刊發(fā)了《一個(gè)醫(yī)生的隔離手記》。作者梁海峰醫(yī)生記錄了自己在接觸新冠肺炎患者后居家隔離的生活。值得慶幸的是，他沒有被感染。14天隔離結(jié)束后，他再次披掛上陣，進(jìn)駐醫(yī)院的隔離病房，接受他治療的是疑似新冠肺炎患者。

終于解除隔離了，第一時(shí)間向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了這個(gè)消息。病毒施虐，同事們一定都很辛苦，人手也會短缺。愛是用來傳遞的，海淀婦聯(lián)送來的蔬菜還沒有吃完，街道武主任的話語還回蕩在耳邊，作為一名醫(yī)生，我知道自己該怎么做。

再次撥通愛人的電話，告知我的安排，叮囑照顧好年邁的母親，抓緊兒子的學(xué)習(xí)。電話里沒有深情的話語，SARS的經(jīng)歷和多年早出晚歸的生活，她早就習(xí)慣了。

小心翼翼地戴好帽子、口罩、鞋套，然后穿防護(hù)服，再戴手套、鞋套……同事在一旁認(rèn)真地監(jiān)督著，幫著把銜接處用膠帶細(xì)心的封好。

昔日里人來人往的病區(qū)被紅色的警戒線圍著，走廊顯得靜寂幽長。出入隔離區(qū)的通道張貼著醒目的標(biāo)識。感謝上一撥的戰(zhàn)友在工作中規(guī)范了進(jìn)出的路線和流程，減輕了我們不少的壓力。在這里隔離著的都是高齡患者，有著嚴(yán)重的心臟疾病和多種合并癥，還有一部分長期臥床。隔離前他們大多有專門的護(hù)工照料，現(xiàn)在護(hù)工早已撤離，擦洗、喂飯、翻身、接便的工作就由我們醫(yī)護(hù)人員承擔(dān)了。

疫情的到來幾乎打亂了所有的節(jié)奏。從患者和同事確診，自己被隔離到再進(jìn)駐隔離區(qū)工作，短短半個(gè)多月的時(shí)間恍若隔世。只有眼前臨時(shí)布局的病房和灑滿消毒液的地面在講訴著這場不久前才發(fā)生的猝不及防的遭遇戰(zhàn)。這所有的一切對于我這個(gè)非感染專業(yè)的專業(yè)人士來說，或許是一生中又一次不可或缺的歷練。

口罩和護(hù)目鏡的帶子開始一點(diǎn)點(diǎn)收緊，好像已經(jīng)勒透皮肉，火辣辣的痛。“等會兒麻木了就不怎么疼了。”一個(gè)比我早些時(shí)間接班的護(hù)士妹妹很有經(jīng)驗(yàn)地說。雖然涂過了洗滌劑，護(hù)目鏡的內(nèi)側(cè)還是集結(jié)了不少的水霧，看東西模模糊糊的。戴著幾層手套的手活動起來有些僵硬，感覺很差。使得一些平時(shí)普通的操作變得有些困難。為了增加準(zhǔn)確度，大家只好把身體弓得再低一些，面部貼得更近一點(diǎn)。這段時(shí)間，我不禁一次次驚詫于護(hù)士妹妹們的敬業(yè)和勇敢。這些平日里嘰嘰喳喳的九零后女孩兒在危險(xiǎn)面前展現(xiàn)出了非凡的勇氣。從臨床操作到基礎(chǔ)護(hù)理，做的一絲不茍，從容淡定，看不到半點(diǎn)的遲疑。

紅色的警戒線阻擋了進(jìn)出的腳步，卻無法阻隔隨之而來的緊張和憂慮。每天下班后我都會給患者家屬打個(gè)電話，反饋一下患者一天來的情況。雖然每次談話的內(nèi)容變化不大，卻承載著他們二十幾個(gè)小時(shí)的不安和牽掛。然后也躲進(jìn)屋里給家人報(bào)個(gè)平安，聽聽兒子搗蛋的聲音。災(zāi)難真的像一面鏡子，可以映射出圣潔與污濁，也可以幫你發(fā)現(xiàn)自己從未曾注意到的隱藏在內(nèi)心深處的真實(shí)與脆弱。突然想起非典那年，一同進(jìn)駐隔離區(qū)的喬主任感覺形勢危急，于是將積攢了多年的小金庫向老婆做了交代。疫情過后的總結(jié)會上，黨委書記“沉痛”地說，此次抗擊“非典”的戰(zhàn)斗中，我院沒有人員犧牲，損失最慘重的要數(shù)我們的喬主任……據(jù)說，此后喬主任的家庭地位受到嚴(yán)重影響，被詬病多年。

我歷來反感對醫(yī)務(wù)人員的道德綁架。他們本就是一群普普通通的人，有著七情六欲，也需要養(yǎng)家糊口。就像網(wǎng)上說的那樣，“哪里有什么天使，不過是一群孩子穿上了白衣，學(xué)習(xí)前輩們治病救人的樣子”。但是，白衣既然穿上了，就是一種責(zé)任。我想，血灑疆場的將士不會生來就懂得勇敢，馬革裹尸更是一種價(jià)值。

被隔離的病人中有一位年近九旬的感染性休克患者，患有嚴(yán)重的冠心病，心肺功能極差，血糖忽高忽低，救治十分困難。每次交班，我都在想：“不知道下一次還能不能見到他。” 而恰恰就是這樣一位生命垂危的患者，在一個(gè)個(gè)班次的交接和與死神一次次的拉鋸中，被從死亡的邊緣拽了回來。近距離的搶救和操作意味著什么，每個(gè)人心里都是明白的，但是，大家卻最終默契于同一種選擇。這個(gè)世界上有很多事情是不能用等價(jià)來衡量的，因此，有些東西從來就不應(yīng)該是一種商品或消費(fèi)。

一次查房，一位常年臥床的老患者似乎聽出了我的聲音，含糊的言語和昏黃的目光中竟然流露出一絲的欣喜，情緒也平穩(wěn)了許多。醫(yī)療是有社會撫慰功能的。我有一位老患者，每次都一早去排隊(duì)掛我的第一號，遇到著急的患者，她就主動謙讓。和她講過多次，單純開藥掛普通號就行，還可以少花幾十塊錢的專家費(fèi)。她每次滿口答應(yīng)卻依舊如故。有一次被我說急了，她說“雖然我知道取的藥都一樣，但還是覺得你開的管用”。行醫(yī)多年，我深深明白，醫(yī)生也是一味藥，良好的醫(yī)患關(guān)系本身就是一種治療。

突如其來的疫情依然在繼續(xù)，防控的全民戰(zhàn)爭已經(jīng)展開。十幾億人口的禁步，上千萬人口城市的封城，不是哪個(gè)國家和制度都能夠做到的?？箵粢咔榈淖罱K勝利只是時(shí)間的問題。即便如此，我依舊認(rèn)為人類并沒有自己想象的那樣強(qiáng)大。“人定勝天”不過是一廂情愿和自我膨脹。我們一直自詡為是高等生物，卻又常常忘記，越是高等，需要承擔(dān)的責(zé)任就該越大。病毒雖然簡單，但因此也更能用簡單和原始的方法生存。不要說誰是世界的主宰，相互適應(yīng)，和諧共處可能才是我們生存和發(fā)展道路上那條不可逾越的紅線。大道至簡，人類社會也是如此?？陀^地，善意地去理解世間萬物，理解這個(gè)社會和身邊的人，應(yīng)該是人一生中最重要的事情。與其災(zāi)難面前恐懼和感動，倒不如平時(shí)自律和尊重。

警戒的紅色將逐漸褪去，窗外的世界終究會恢復(fù)往日的喧囂和平靜。而行色匆匆的我們想必會更加懂得熱愛生活、善待他人和珍惜生命。（作者：梁海峰）