一年前，91個(gè)中國(guó)人以捐獻(xiàn)遺體的方式“在至暗時(shí)刻邁出勇敢一步”，幫助世人認(rèn)識(shí)了新冠肺炎的發(fā)生發(fā)展機(jī)理，永遠(yuǎn)留在了武漢。

中國(guó)科學(xué)院院士、時(shí)任國(guó)家衛(wèi)健委病理專家組組長(zhǎng)卞修武在武漢主導(dǎo)了大部分遺體解剖及病理檢查和診斷工作。

蔡雅卿在照顧母親。

他對(duì)記者表示，“與病毒作斗爭(zhēng)的患者及其家屬都值得稱頌”，捐獻(xiàn)志愿者是“勇士”“英雄”，為國(guó)家乃至全人類的新冠肺炎疫情防控和醫(yī)學(xué)進(jìn)步作出了偉大貢獻(xiàn)。

中國(guó)衛(wèi)生法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、清華大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)申衛(wèi)星對(duì)記者稱，“常規(guī)捐獻(xiàn)中，一個(gè)人的器官最多可以救幾個(gè)人，在烈性傳染病流行時(shí)期，捐獻(xiàn)遺體的科研成果可能拯救無數(shù)人的生命，價(jià)值不亞于烈士。”

但是，許多家庭并不愿意公開這一“英雄行為”，他們有的遭遇了親人的不理解，有的遇到“網(wǎng)絡(luò)暴力”，選擇沉默。

1

吳尚哲的外婆夏艷文，是火神山醫(yī)院第一個(gè)主動(dòng)捐獻(xiàn)遺體的新冠肺炎患者。

在2020年年初武漢新冠肺炎疫情期間，90后吳尚哲有一個(gè)更廣為人知的稱呼——“火神山女孩”。為照顧外婆，同樣感染新冠肺炎的她申請(qǐng)從方艙醫(yī)院搬去火神山醫(yī)院。她在微博上用“阿念”的名字記錄下這一切，感動(dòng)了當(dāng)時(shí)無數(shù)為武漢揪心的網(wǎng)友。

外婆病重住院時(shí)，吳尚哲的母親把一串鑰匙塞到外婆兜里。母親聽說，帶著家門鑰匙的人，就一定能再回到家。最終外婆還是沒能回來。

吳尚哲和母親看過一段央視拍的《大體老師》視頻短片，里面歌頌了新冠肺炎遺體捐獻(xiàn)者的貢獻(xiàn)。在一閃而過的鏡頭中，母親注意到一只在檢驗(yàn)臺(tái)上露出的手，覺得特別像外婆的。母親哭著說，“刀切下去，你外婆的身體（遺體）該有多疼啊。”

火神山醫(yī)院發(fā)出的感謝信。

“我在外婆去重癥監(jiān)護(hù)室前見過她，相當(dāng)于見到她最后一面了，但我媽沒有見到，卻（可能）用這種方式在看著她是怎么走的。”吳尚哲說。

2020年3月6日凌晨，夏艷文在火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室去世。由于當(dāng)時(shí)我國(guó)有關(guān)患有烈性傳染病的遺體捐獻(xiàn)程序尚不完善，吳尚哲手寫了一份志愿捐獻(xiàn)說明，“握筆的手一直在發(fā)抖”。

吳尚哲說，這是外婆生前的愿望。母親告訴她，很早的時(shí)候，外公外婆在報(bào)紙上看到過有關(guān)人體器官捐獻(xiàn)的報(bào)道，兩個(gè)人偷偷到醫(yī)院去登記，打算去世后捐獻(xiàn)器官，“不知什么原因，沒有登記上”。

外婆的遺體捐獻(xiàn)后，吳尚哲在火神山普通病房里聽說，一位重癥老人也主動(dòng)向醫(yī)生提出去世后可以捐獻(xiàn)遺體。這在當(dāng)時(shí)非常難得。

卞修武帶領(lǐng)的病理研究團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)表示，最起碼需要通過20例遺體解剖研究，才能對(duì)新冠肺炎在人體的發(fā)生發(fā)展機(jī)理有基本認(rèn)識(shí)，“不然相當(dāng)于盲人摸象”。初期有捐獻(xiàn)意愿的病人數(shù)量和解剖條件均不理想。

陸軍軍醫(yī)大學(xué)陸軍特色醫(yī)學(xué)中心（大坪醫(yī)院）的王斌是首批來到火神山醫(yī)院的醫(yī)生，他的主戰(zhàn)場(chǎng)在重癥一科，這里住著新冠肺炎危重癥病人，距離死神只有一步之遙。除負(fù)責(zé)常規(guī)診療以外，王斌一項(xiàng)重要的工作是與患者家屬溝通遺體捐獻(xiàn)意愿。

當(dāng)病人病情發(fā)生重大變化時(shí)，王斌會(huì)第一時(shí)間用病房里的公用手機(jī)向家屬通報(bào)病情，病人病危時(shí)，他在通報(bào)完病情后會(huì)向家屬詢問“是否有意愿在患者去世后捐獻(xiàn)遺體”。

吳尚哲成為人體器官捐獻(xiàn)志愿登記者后，收到的感謝信。

1982年出生的王斌是卞修武教過的學(xué)生，畢業(yè)后到美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院當(dāng)博士后，年紀(jì)輕輕已是博士生導(dǎo)師。他小心翼翼地開口詢問，還是感到這個(gè)問題帶有某種冒犯。

王斌聽到過手機(jī)另一端掛斷、沉默、詢問、重復(fù)詢問，但是沒有勃然大怒。在他眼里，遭遇不幸的同胞在重大危難之時(shí)展現(xiàn)了超常的理解和寬容。

來火神山醫(yī)院前，在醫(yī)院工作近10年里，他沒有遇到過主動(dòng)提出捐獻(xiàn)遺體的人。在武漢期間，他遇到了兩例。夏艷文的事跡經(jīng)媒體報(bào)道后迅速流傳，遺體捐獻(xiàn)的數(shù)量也在當(dāng)月迅速增加。

武漢解封時(shí)，共有37位新冠肺炎逝者捐獻(xiàn)遺體用于大體解剖，54位逝者捐獻(xiàn)遺體用于“微創(chuàng)尸檢”。除了來自火神山醫(yī)院的逝者，他們中還有的來自武漢市金銀潭醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、泰康同濟(jì)醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)、重慶三峽中心醫(yī)院。

卞修武說，無論逝者和家屬選擇大體解剖捐獻(xiàn)還是“微創(chuàng)尸檢”捐獻(xiàn)，醫(yī)學(xué)科研價(jià)值可能有不同，但是逝者對(duì)新冠肺炎疫情防控的貢獻(xiàn)一樣偉大，家屬都“深明大義”。

2

吳尚哲得到了很多網(wǎng)友的關(guān)心，但她也感到一些人對(duì)新冠肺炎的認(rèn)識(shí)荒誕、無知和冷漠。

一次，她所在的公司與外單位開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)向?qū)Ψ浇榻B這位“勇敢的火神山女孩”，原本坐在她旁邊的人迅速搬起椅子躲遠(yuǎn)。

一個(gè)朋友從不接她的電話或語(yǔ)音通話，擔(dān)心“打電話傳播病毒”。

她的母親重返工作崗位，有人打完招呼，轉(zhuǎn)頭就拿著酒精上下噴灑身體。母親買了一頂能擋住臉的遮陽(yáng)帽，像蜂農(nóng)那樣把自己罩起來，“這樣別人就不怕我了”。

在人口過千萬的武漢，公開過確診經(jīng)歷的新冠肺炎家庭是極少數(shù)。吳尚哲有時(shí)自責(zé)在社交平臺(tái)上的“高調(diào)”，讓母親承受了原本可以避免的壓力。

蔡雅卿的父母當(dāng)時(shí)均為新冠肺炎危重癥病人，報(bào)道后，她受到許多人的關(guān)心，但也遭受了歧視。開會(huì)時(shí)傳閱文件，她后面的人看完后，立馬搓洗手消毒。她在小區(qū)乘坐電梯，有鄰居打開電梯看到是她，扭頭就走。

蔡雅卿的父親蔡德潤(rùn)去世后在火神山醫(yī)院捐獻(xiàn)了遺體。她的故事被自媒體掐頭去尾做成短視頻，多數(shù)網(wǎng)友為這家人點(diǎn)贊，但也有一些網(wǎng)友言辭激烈，批評(píng)她在父親去世后“擅自”作出決定捐獻(xiàn)遺體，“不孝”。

2007年國(guó)務(wù)院頒布的《人體器官移植條例》規(guī)定，“公民生前未表示不同意捐獻(xiàn)其人體器官的，該公民死亡后，其配偶、成年子女、父母可以以書面形式共同表示同意捐獻(xiàn)該公民人體器官的意愿。”這一規(guī)定在2021年1月1日施行的《中華人民共和國(guó)民法典》中又得以強(qiáng)化。

當(dāng)時(shí)，蔡雅卿的母親昏迷，家里只有她一人可以作決定。她當(dāng)時(shí)并沒有考慮太多，“只是跟著直覺走”。

“為什么要捐呢？不多此一舉不就沒事了。”“你把你爸的遺體‘賣了’？拿了多少錢？”她從來沒想過一些親人會(huì)如此想這件事。一些親人至今與她們母女?dāng)嘟^往來。

一位患新冠肺炎的老人生前提出死后捐獻(xiàn)遺體給國(guó)家，他的孩子簽字同意后，遭到老人農(nóng)村老家親屬的強(qiáng)烈反對(duì)，這些人指責(zé)他們“心狠、不孝”。直到現(xiàn)在，老人的葬禮也未能順利舉辦。

他們不想再為此引發(fā)老家親戚新一輪的爭(zhēng)吵，在約定采訪的前一小時(shí)改變了主意，拒絕了采訪，“為何我們做了一件好事反而跟做了一件大逆不道的事一樣？”

吳尚哲在微博上寫道，希望有更多遺體捐獻(xiàn)的視頻或節(jié)目，希望更多人“能夠了解和有一點(diǎn)點(diǎn)觀念的變化吧”。

吳尚哲外婆這一支的親戚較少，沒有遭遇多少現(xiàn)實(shí)中的責(zé)難，她的微博多收到的是祝愿和點(diǎn)贊，也收到一些私信謾罵，“說我為了炒作、出名，把外婆的遺體都捐了”。

蔡雅卿也收獲了很多理解，她爸爸的一位老同事對(duì)她說：“你讓你爸爸在最后當(dāng)了一次英雄。”

3

蔡雅卿沒有精力解釋這些事情。父親去世、母親出院后，她遭遇了個(gè)人經(jīng)濟(jì)危機(jī)。她要掙錢養(yǎng)家。

新冠肺炎疫情發(fā)生前不久，他們一家三口賣掉武漢城區(qū)的小房子，又拿出存款在位于郊區(qū)的蔡甸買了一套小產(chǎn)權(quán)房，家里沒有留下“余糧”。

蔡雅卿的家距離火神山醫(yī)院不足5公里，上班路過時(shí)，她習(xí)慣將頭轉(zhuǎn)向另一側(cè)，“心里還是有陰影，不敢看”。在那道被茂密的紅葉石楠包裹的鐵圍欄后，她70歲的父親蔡德潤(rùn)曾在里面病危、搶救、死亡，直至捐獻(xiàn)遺體。

蔡雅卿的母親是2020年6月結(jié)束隔離的。去年2月，她的母親和父親同時(shí)感染新冠病毒，又幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)成危重癥。蔡雅卿捐獻(xiàn)父親遺體時(shí)有一點(diǎn)“私心”——她希望父親的遺體能對(duì)研究治療新冠肺炎有所幫助，讓更多“遭罪”的人盡快康復(fù)，包括她的母親，她“不要一下子成為孤兒，她想，最起碼還能有媽媽”。

第一次在醫(yī)院見到結(jié)束隔離的母親時(shí)，蔡雅卿“嚇哭了”。

母親的臉上黑一塊、白一塊的，“瘦得變了形”，看到女兒時(shí)不停地眨眼睛，“掙扎著哭”，但喉嚨因插管被切開，只能發(fā)出無聲的嘶氣。

長(zhǎng)期仰躺導(dǎo)致母親尾椎骨附近生了一個(gè)碗口大的壓瘡，一根導(dǎo)管在引流化膿的積液，只要稍微觸碰一下，母親就會(huì)疼得面目扭曲。

好在今年1月初，蔡雅卿母親身上的壓瘡經(jīng)過“100多次換藥、3次手術(shù)”后痊愈，切開過的氣管也恢復(fù)得很好。

“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)真的很神奇，疤痕基本上也看不見了。”蔡雅卿說，她們搬回家住。新冠病毒加重了這個(gè)66歲老人原本的基礎(chǔ)疾病，糖尿病、冠心病、血脂血壓高等多病纏身。

她抱著一摞材料去社保中心申辦重癥救助，僅母親在一個(gè)醫(yī)院的病歷就打印了近200張。如果能辦下來，每年大約可以報(bào)銷5000多元的藥費(fèi)。

她在家里購(gòu)置了一張醫(yī)院用的升降床，她和護(hù)工輪流看護(hù)母親。

母親聲帶恢復(fù)后，常常把“該死的病毒”掛在嘴邊。出院前，考慮到前后已經(jīng)有4個(gè)護(hù)工跑掉，蔡雅卿嚴(yán)肅地對(duì)母親說不要再提這句話，并與她對(duì)了“口徑”。

她說，“如果有人問你為什么病倒了，你怎么說？”

媽媽說，“我中風(fēng)啦，所以這樣。”

她說，“如果有人問爸爸怎么走的？你怎么說？”

媽媽說，“他心臟病走啦，突然走啦。”

蔡雅卿想念父親。她說，除了小時(shí)候，她長(zhǎng)大后沒抱過父親，他是一個(gè)傳統(tǒng)的、一本正經(jīng)的中國(guó)父親，從前走在街上挽一下他的胳膊，他會(huì)說“走路要有走路的樣子”。

現(xiàn)在她明白，從前她是爸媽照顧的孩子，現(xiàn)在她要馬上學(xué)會(huì)照顧好媽媽。

4

外婆去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，吳尚哲有一種溺水的感覺，莫名其妙地情緒失控，反復(fù)地“嚼那份痛苦”。

前不久，吳尚哲穿著漢服去看了櫻花，把雨水打落的櫻花畫進(jìn)水彩畫里。她感覺去年“老了特別多”，自己現(xiàn)在是一個(gè)“性感的老人家”，以前被父母長(zhǎng)輩保護(hù)得很好，一夜間被疫情逼迫著長(zhǎng)大。

現(xiàn)在，吳尚哲也成了一名人體器官捐獻(xiàn)志愿登記者。她在捐獻(xiàn)內(nèi)容一欄中勾選了包括“角膜、細(xì)胞組織、器官、大體（遺體）”在內(nèi)的全部選項(xiàng)。

她覺得越來越多的人在關(guān)注和加入遺體器官捐獻(xiàn)的事。有人私信詢問她遺體器官捐獻(xiàn)的登記方式，有人說“如果真的哪一天不在了，也希望（器官）給無助的人。”她的一位朋友在查閱遺體捐獻(xiàn)資料時(shí)，突然看到她接受采訪時(shí)說外婆遺體捐獻(xiàn)的畫面，馬上也登記成為一名人體器官捐獻(xiàn)志愿登記者。

據(jù)中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)管理中心統(tǒng)計(jì)，我國(guó)2020年人體器官捐獻(xiàn)登記人數(shù)首次破百萬，是前8年的總和。

5

火神山醫(yī)院關(guān)停前，陸軍特色醫(yī)學(xué)中心副主任、時(shí)任火神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)部副主任的張宏雁，想著怎樣給遺體捐獻(xiàn)者的家庭留下一些紀(jì)念。

工作人員聯(lián)系了主管部門，對(duì)方因沒有查到相關(guān)政策依據(jù)而作罷。

當(dāng)時(shí)，不要說對(duì)捐獻(xiàn)家庭的紀(jì)念和撫恤，就連新冠肺炎遺體解剖的法規(guī)依據(jù)也是緊急出臺(tái)的。

卞修武在接受媒體采訪時(shí)說，在2月4日國(guó)家衛(wèi)健委正式出臺(tái)《關(guān)于規(guī)范化開展新冠肺炎遺體解剖的通知》前，針對(duì)這種傳染病尸檢工作具體規(guī)定屬于空白，加之國(guó)內(nèi)缺乏符合生物安全要求的尸檢室，所以武漢疫情前期遲遲未開展尸檢。

國(guó)內(nèi)首例新冠肺炎遺體解剖的主刀法醫(yī)、華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院法醫(yī)病理學(xué)專家劉良接受媒體采訪時(shí)也稱，傳染病防治法里針對(duì)尸體解剖有一些規(guī)定，但是我國(guó)尸檢主要有家屬同意、文件支持、對(duì)操作環(huán)境的高要求三個(gè)條件，當(dāng)時(shí)難在了后兩者。

最終，一封蓋有武漢火神山醫(yī)院公章的感謝信送到了家屬手里。張宏雁設(shè)計(jì)了圖案和文字，金黃色的邊框，莊重的“感謝信”三個(gè)殷紅大字打在上面，在開頭寫上了捐獻(xiàn)者的名字。

信里寫著：“感謝您及家人無私捐獻(xiàn)逝者遺體用于醫(yī)學(xué)研究，為我國(guó)抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情作出突出貢獻(xiàn)。對(duì)您及家人的這種無私奉獻(xiàn)精神，我們表示由衷的欽佩！正是由于有你們的奉獻(xiàn)行動(dòng)，醫(yī)學(xué)事業(yè)才得以推動(dòng)進(jìn)步和發(fā)展。謹(jǐn)向逝者致以深切的哀悼，并向您和家人表示崇高的敬意！”

軍醫(yī)趙鵬南用A4紙把感謝信彩打出來。他們發(fā)現(xiàn)一張紙實(shí)在有些單薄，趙鵬南到后勤找到一臺(tái)未拆封的塑封機(jī)，自己摸索了塑封技術(shù)，讓感謝信看起來更鄭重，再送到在火神山醫(yī)院開展過遺體檢驗(yàn)的30多個(gè)家庭。

醫(yī)生們?cè)€(gè)找逝者家屬簽署知情同意書。武漢處于封城時(shí)期，許多簽字是在小區(qū)樓下、小廣場(chǎng)完成的。

有醫(yī)生記得，一位短發(fā)花白的老人從小區(qū)樓道走出來，瘦得腳步有些晃，他要捐獻(xiàn)妻子的遺體。老人掃了一眼知情同意書，彎下腰趴在汽車引擎蓋上勾了選項(xiàng)、簽下名字。

老人叮囑說，她一輩子愛干凈，你們檢驗(yàn)完一定要幫她打理好。醫(yī)生需要拍下家屬和捐獻(xiàn)人的身份證，老人從兜里拿出妻子的身份證時(shí)，手在顫抖。隨后老人轉(zhuǎn)身離開，又搖晃著走向陰暗的樓道。

一個(gè)失去67歲母親的男人來簽同意書時(shí)，拎了兩兜橘子要送給火神山醫(yī)院的醫(yī)生，感謝他們?cè)谀赣H最后一程的救治和陪伴。

一位同樣失去愛人的老太太勾完選項(xiàng)后詢問，“捐贈(zèng)了會(huì)有什么補(bǔ)償嗎？”

趙鵬南很不好意思地說沒有。老太太沒再說什么，簽下了名字。趙鵬南不敢細(xì)問，猜測(cè)這位老人可能家境不太好，但是他無法提供更多幫助，他之前查閱了許多政策法規(guī)，沒有發(fā)現(xiàn)烈性傳染病患者遺體捐獻(xiàn)后對(duì)家屬撫恤、幫助的依據(jù)。

吳尚哲的媽媽收到感謝信時(shí)特別開心。吳尚哲說，就像一個(gè)小朋友的媽媽突然犧牲了，她可以說“我媽媽是英雄”，算是一種精神告慰。后來，火神山醫(yī)院給吳尚哲家的感謝信被一家博物館收藏了。

支援火神山的陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院也準(zhǔn)備做一點(diǎn)事情紀(jì)念。

他們?cè)诨I備一個(gè)紀(jì)念館，打算把火神山醫(yī)院工作期間留下的細(xì)胞病理標(biāo)本、遺體捐獻(xiàn)的復(fù)印材料等有關(guān)物品陳列，向醫(yī)學(xué)生、科研工作者開放。

6

91個(gè)家庭中有一部分未收到類似的感謝信。“以后可能沒人能證明我們做過這件事。”一些家屬說，他們的親人沒有在火神山醫(yī)院捐獻(xiàn)。

一位在武漢打工的60歲老人捐獻(xiàn)了自己妻子的遺體。他們3年前離開武漢周邊的農(nóng)村，到武漢一家大醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。

他記得那天是農(nóng)歷臘月廿九，天氣濕冷，下著小雨，妻子開始高燒、乏力。后來發(fā)現(xiàn)，那天是2020年1月23日，武漢封城的日子。

深夜，馬路上已沒有公交車和出租車。妻子的手機(jī)不能上網(wǎng)。他用自己的手機(jī)掃了一輛共享單車讓她騎著，自己在旁邊小步跟著跑。

病床緊張，他在醫(yī)院大廳的暖氣片邊上用兩把長(zhǎng)椅搭成簡(jiǎn)易床，讓已經(jīng)上氣不接下氣的妻子躺下。他還花5000元搶購(gòu)了一臺(tái)小型制氧機(jī)。

最終妻子還是轉(zhuǎn)為危重癥，并在3月底去世。

妻子病危時(shí)，他請(qǐng)求重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生把電話拿給她。妻子拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的氣說，她知道自己不行了，讓他回老家，不要再打工了，兒子、女兒也都成家了，不要操那么多心，累了一輩子歇歇吧。

醫(yī)生后來問他，是否愿意捐獻(xiàn)妻子的遺體？他同意了，“需要就拿去吧。”妻子走后，他把制氧機(jī)消毒后捐給了他和妻子打過工的醫(yī)院，希望能留給需要的病人。

武漢解封后，他取回妻子的骨灰，埋在了老家的祖墳邊上。記者找到他時(shí)，這位60歲的老農(nóng)說，本打算把這些事永遠(yuǎn)埋在心底。

記者問他，你現(xiàn)在后悔捐獻(xiàn)嗎？

他說：“不后悔。”

他在妻子送往重癥監(jiān)護(hù)室前一直沒有離開。妻子去世后，他覺得自己應(yīng)該很快會(huì)確診，也將很快死去，他當(dāng)時(shí)也做好了捐獻(xiàn)自己遺體的準(zhǔn)備。（消息來源：中國(guó)青年報(bào) 記者 耿學(xué)清）