18年來，他們兩人除了米、油、鹽到縣城購買，其他都自給自足，平日幾乎沒下山一步。門前的一塊空地，種著一人高的玉米；房屋外墻掛著4只蜂筒，每年九十月就要取蜜；玉米地50米開外的修建的羊舍養(yǎng)著70多只山羊。

兩人吃過早飯，已經(jīng)是早上7點。景祥俊開始吃藥。十幾年來，她每天都要吃三遍藥。她從小身體不好，十幾年前，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，她的腎臟開始萎縮，現(xiàn)在，她的左腎已經(jīng)完全消失，而右腎還在逐漸萎縮。吃藥，是為了竭力保住右腎。

吃完藥，景祥俊走到火塘前，拿起一根棍子，刨開木灰，金黃色的面團露出來，她撿起來，拍了拍面上的灰，面團已經(jīng)成了堅硬的饃，麥香令人嘴饞。

景祥俊拿來布口袋，把饃放進去。又打開針藥盒，拿了幾支葡萄糖，帶上中午要吃的藥。這時張志才已經(jīng)換好衣服，帶上草帽，拿起一把長長的砍刀。景祥俊也戴上帽子，把一個工作證掛在胸前，撿起階沿上的鐵耙，踏上巡山路。

18年來，景祥俊和她丈夫在這里種下了64萬株松樹，這片光禿禿的山丘變成了看不到邊際的密林。對于景祥俊來說，18年與山為伴的日子讓她成了大山的孩子，“我現(xiàn)在進縣城反倒覺得不習慣，又熱又吵。”

而那條走了18年的山路，景祥俊和張志才仍每天往返，放羊、巡山、回家。這，就是他們生活的全部。