病情還在惡化。經(jīng)縣人民醫(yī)院聯(lián)系，3月30日，桑麗轉(zhuǎn)至271公里外的南京鼓樓醫(yī)院，入院就直接進(jìn)了ICU。此時(shí)，張明已花了兩萬三千多元的費(fèi)用，僅在人民醫(yī)院住院兩天就花了兩萬，“他們都說是用了好藥，咱也不懂，好藥怎么病就不好呢！”張明痛苦地用手撐著額頭，聲音嘶啞。

剛住進(jìn)ICU時(shí)，桑麗尚神志清醒，只是咳嗽不止，護(hù)士給她戴呼吸機(jī)時(shí)，她突然喊：“這不是要我命嗎？”戴上了呼吸機(jī)，就無法說話，她招手示意張明過來，在他手上寫了一個(gè)“水”字，張剛明白她是想喝水，但醫(yī)生告訴他，正在輸液，先不要喝水。

這是夫妻倆最后一次直接交流。一天之后，桑麗的意識(shí)開始模糊，醫(yī)院也不再允許家屬進(jìn)到ICU的病房里，每天，張明僅有半個(gè)小時(shí)，可以站在玻璃房外，隔著玻璃，看著妻子躺在床上，渾身插滿管子，痛苦地呼吸。

張明一直認(rèn)為妻子得的是肺炎。直到4月2日晚上，一個(gè)親戚打來電話：你家桑麗得的是禽流感，網(wǎng)上都報(bào)道出來了。

“怎么可能？”張明沖口而出。

他趕緊跑去問醫(yī)生，醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。張明這才回想起來，醫(yī)生曾問他，妻子是否接觸或吃過禽類。張明回答說，老婆愛吃素，很少吃雞鴨肉，家里也沒有養(yǎng)家禽，雖然住農(nóng)村，但鄰里沒有養(yǎng)雞鴨的，工廠也沒有。

4月2日晚，江蘇省衛(wèi)生廳發(fā)布通報(bào)稱：江蘇省確診4例人感染H7N9禽流感病例。其中一例，名叫“桑某，48歲”，仔細(xì)對(duì)比，全部和桑麗的情況符合。

“網(wǎng)上一公布，村里面就亂了，都怕自己被傳染上。”張明的弟弟告訴《中國新聞周刊》。4月4日，張明回家安頓，村里人都躲著他走，有的還假裝看不見，連招呼都不打。

張明最擔(dān)心的還是小兒子。兒子至今仍不知道桑麗的病情。家里之前不敢告訴他，擔(dān)心他得知母親得病后影響中考，如今又擔(dān)心同學(xué)看了報(bào)道后在學(xué)校里歧視他。尤其是，桑麗清醒時(shí)還特地交待過張明，“照顧好兒子”，張明很怕會(huì)愧對(duì)妻子。

這是張家的第三個(gè)孩子，1996年出生時(shí)，因超生被罰了一萬元。張家當(dāng)時(shí)也只有三千塊錢存款，東拼西湊交了罰款，沒想到第二年換了村支書，說之前的罰款不算數(shù)，要重新再罰，張明只好又補(bǔ)了5000塊，之后的16年中，張明每年都要向村里或鎮(zhèn)上交計(jì)劃生育罰款，少則一兩千，多則三四千，16年來一共交了五六萬元。

“這些錢要是省下來，現(xiàn)在就派上大用場(chǎng)了。”張明說。

桑麗住院后，已花費(fèi)了6萬多元醫(yī)藥費(fèi)，一半是找親友借的。他給記者出示了4月4日接到的兩張住院結(jié)算單，共計(jì)一萬四千元，不過，“醫(yī)院倒也沒有催著交錢”。

他唯一能做的，是每天不斷去催問醫(yī)生“有好轉(zhuǎn)嗎”。

醫(yī)生安慰他，“我們現(xiàn)在做的，一方面是依靠藥物把病毒殺死，還要給她一定的營養(yǎng)支持，但肺部病變還要靠她自身修復(fù)。藥物是次要的，最重要的是自身抵抗力。”

張明又問起了關(guān)于希望的問題。“并不是沒有希望，很多常規(guī)病毒感染，到一定階段會(huì)自愈。”醫(yī)生回答。

2013年4月7日，張明去探視時(shí)，終于聽到了好消息，桑麗的病情已有了略微的好轉(zhuǎn)。身高一米七五的張明努力一手扒在玻璃窗上望著里面的妻子，另一手緊緊攥著妻子那部深黃色的手機(jī)。

“有后遺癥我也不擔(dān)心，我就是要你活著。”他自言自語道。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您關(guān)注2013，SARS十周年之際，新型禽流感再現(xiàn)，第二集，也希望能引起大家的思考。明天見！