業(yè)中腦子一下蒙了，“我們家屬都沒得到通知，怎么網(wǎng)上就說我媽得禽流感呢？”

這張值班記錄的截圖不僅公布了他母親許珍的個人信息，還包括家庭住址，本來打算賣房交醫(yī)藥費的業(yè)中旭更加沮喪，“現(xiàn)在誰還會買我家的房啊？”

許珍是江蘇第一例被確診的H7N9禽流感患者，業(yè)中的父親業(yè)剛向記者展示了住院賬單，從3月19日發(fā)病至今，最高的日治療費用達(dá)1.5萬元，少的也有七八千元，半個多月時間，業(yè)家已花費近10萬元，包括向親友借的6.5萬元。2013年4月4日，業(yè)剛又交了11000元，業(yè)剛無奈的說：“唉，這回是真沒錢了！”

自從3月27日轉(zhuǎn)至南京鼓樓醫(yī)院ICU(重癥監(jiān)護(hù)病房)后，每天下午1點15分，業(yè)剛會準(zhǔn)時坐上地鐵，以便一個小時后能趕上醫(yī)院的探視時間。他家距地鐵站步行只需七八分鐘，可地鐵開通三年來，幾乎沒有坐過，他唯一的交通工具是一輛破舊的電動車。

探視時間是每天下午3點到3點半。鼓樓醫(yī)院的ICU有專門的電梯，但業(yè)剛突然找不到了，他先爬樓梯，發(fā)現(xiàn)ICU的樓梯處上了鎖，轉(zhuǎn)身又下了樓，坐上其他電梯，折騰十幾分鐘，始終沒找到。這個50歲的南京郊區(qū)人，個子大約1米7，不善言辭，顴骨很高，臉頰瘦削，長期抽煙，牙已經(jīng)黑了。盡管急得額頭冒出了汗，遇到醫(yī)護(hù)人員，他也不去尋找?guī)椭?，只是悶頭蒼蠅一般亂轉(zhuǎn)。最終，在一名發(fā)現(xiàn)他處于困境的護(hù)士的幫助下，找到了通往ICU的專用電梯。

南京鼓樓醫(yī)院的ICU入口處有6名保安把守，探視家屬需換上簡易的防護(hù)服，病房等待的家屬不少已戴上了口罩。“為什么把得禽流感的病人也放在ICU，應(yīng)該把他們單獨隔離。”兩名家屬質(zhì)問保安。業(yè)剛聽到了，倚著欄桿，蹲在墻腳處。

其實，與其他ICU患者可以與家屬接觸不同，許珍與另兩名同為H7N9病毒的患者分別被隔離在相鄰的三個玻璃房內(nèi)，其他患者的病房門口均有姓名，而他們只有編號。

許珍渾身插著各種儀器的管子，眼睛微微睜開，望著窗外。從4月1日起，業(yè)剛就被允許只能隔著玻璃窗看一下，在玻璃房外的桌子上，放著許珍的用藥詳單，業(yè)剛熟悉地從一堆清單中挑出一張小紙條，是妻子的“住院費用一日清單”。“又是一萬。”他喃喃地說。

“今天情況如何？”他抓住主治醫(yī)生。

“不是太理想，腎功能有惡化的趨勢，肝功能也不太好。”

“那體溫總該正常了吧。”業(yè)剛語氣焦急，卻面無表情。

“現(xiàn)在有各種儀器的干擾，體溫正常也不能反映什么。”

“那我家真的是沒錢了怎么辦？”他終于小聲說出了自己的擔(dān)心，醫(yī)生的回答讓他松了口氣：“有錢就交，沒錢的話醫(yī)院也不會催你的，現(xiàn)在還是以治療為主，肯定不會因為費用影響治療。”

走出ICU，業(yè)剛在醫(yī)院大門口掏出了一根煙，對他來說，南京城非常陌生。他抬頭望著周圍的高樓大廈，原本就很高的顴骨更顯突出。

他與妻子上一次進(jìn)城還是1989年5月，那時他們剛剛結(jié)婚，業(yè)剛陪許珍到位于鼓樓醫(yī)院附近的新街口百貨買新衣服，“那次她花了我?guī)资畨K錢”，業(yè)剛回憶著，突然笑了。

24年前，業(yè)剛經(jīng)人介紹與許珍結(jié)婚，兩人都是農(nóng)民家庭，同在江寧絲織廠工作，業(yè)剛負(fù)責(zé)機(jī)械維修，許珍是一線工人。1990年代，絲織企業(yè)效益可觀，兩人一個月工資加一起有一千多元，除日常開支外，還能補貼孝敬雙方的父母。

1998年后，集體企業(yè)開始走下坡路，許珍跳槽到私人絲織廠。2002年，業(yè)剛下崗，開始在農(nóng)貿(mào)市場做宰殺生禽的生意，沒多久，許珍也辭職，兩口子共同支撐一個攤位。

生禽宰殺工作，純靠一只一只地宰殺，賺一點辛苦錢，所收取的加工費也不高，若是在本市場買的生禽，宰殺價是一元一只，顧客自帶則每只收費兩元，對待飯店一類大客戶，每只僅收五毛錢。